Duy vừa bước đến cổng thì mấy cái đầu nhỏ đang nhấp nhô ngoài hàng rào lập tức ngẩng lên.
Đứa đứng trước cùng trạc tuổi cậu nhất có nước da ngăm vì nắng, mái tóc cắt ngắn lởm chởm như vừa tự lấy kéo cắt lấy. Vừa thấy Duy, cậu bé đã cười toe đến mức để lộ chiếc răng cửa bị mẻ một góc.
"Cậu ra thật rồi."
Duy hơi ngạc nhiên.
"Mọi người tìm mình à?"
"Ừ."
Cậu bé gật đầu rất tự nhiên.
"Bà nội bảo cậu ngủ."
"Bọn mình đứng đợi."
Duy nhìn ra ngoài cổng.
Lúc này cậu mới để ý, ngoài cậu bé ấy còn có thêm bốn đứa nữa. Đứa nhỏ nhất chắc chỉ mới học lớp Ba, cứ tò mò núp sau lưng anh mình để nhìn Duy. Một cô bé mặc chiếc váy hoa cũ ôm khư khư trong tay chiếc rổ tre nhỏ, còn một cậu bé cao gầy khác thì đang cầm theo cây sào trúc dài gần gấp đôi người.
"Đi chơi không?"
Lời mời được nói ra đơn giản như thể họ đã quen nhau từ rất lâu.
Duy chưa kịp trả lời thì ông nội từ phía sau đã chậm rãi bước tới.
"Đi đi."
Ông cười hiền.
"Nhớ về trước khi trời tối."
Mấy đứa trẻ đồng thanh đáp.
"Dạ!"
Rồi đứa nào cũng cười.
Tiếng cười trong trẻo vang lên giữa con đường làng yên tĩnh khiến cả khoảng không như cũng trở nên vui vẻ hơn.
Ban đầu, Duy vẫn còn hơi ngại.
Cậu chỉ lặng lẽ đi phía sau, lắng nghe bọn trẻ nói đủ thứ chuyện trên đời.
Đứa thì khoe hôm qua bắt được con cá lóc to bằng cẳng tay.
Đứa thì kể vừa bị mẹ mắng vì làm gãy cán chổi.
Có đứa lại tranh cãi xem tổ chim sẻ trên cây đa đầu làng năm nay có mấy con non.
Những câu chuyện rất nhỏ.
Nhỏ đến mức người lớn có lẽ sẽ chẳng bao giờ để ý.
Thế nhưng...
Đó lại chính là cả thế giới của tuổi thơ.
Đi được một đoạn, cậu bé đi đầu bất chợt quay lại.
"À."
"Tớ quên mất."
"Tớ là Hùng."
Cậu chỉ sang cô bé mặc váy hoa.
"Đây là Lan."
"Thằng cao cao kia là Phúc."
"Còn hai đứa nhỏ là Tí với Na."
Giới thiệu xong, Hùng gãi đầu cười.
"Cậu tên Duy."
"Bọn tớ biết rồi."
"Ông bà kể."
Duy cũng bật cười.
"Lần đầu có người biết tên mình trước khi mình tự giới thiệu."
Hùng nhún vai.
"Làng nhỏ mà."
"Có người mới."
"Là ai cũng biết."
Mọi người cùng cười.
Chỉ với vài câu nói ngắn ngủi, cảm giác xa lạ ban đầu cũng dần tan biến.
Con đường đất dẫn cả nhóm ra khỏi khu dân cư.
Hai bên đường là những cánh đồng lúa đang xanh rì, gió thổi qua làm cả biển lúa đồng loạt nghiêng mình thành từng lớp sóng nối tiếp nhau. Xa xa, tiếng máy tuốt lúa của một gia đình nào đó vang lên nhè nhẹ rồi lại bị tiếng ve lấn át.
Hùng vừa đi vừa quay cây gậy trên tay.
"Hôm nay..."
"Bọn mình đi bắt cào cào."
Duy tò mò.
"Bắt làm gì?"
Cả nhóm đồng loạt quay sang nhìn cậu.
"Nuôi chứ."
"Tưởng làm gì."
Lan che miệng cười.
"Cậu ở thành phố thật."
"Cái gì cũng không biết."
Duy cũng cười theo.
"Ừ."
"Không biết thật."
Không ai trêu thêm.
Cũng không ai cười nhạo.
Bọn trẻ chỉ thấy chuyện đó rất bình thường.
Ở thành phố thì biết những điều của thành phố.
Ở quê thì biết những điều của đồng ruộng.
Chẳng có gì đáng để hơn thua.
Chỉ một lúc sau, cả nhóm đã dừng lại bên một bờ cỏ rộng.
Nơi đây có vô số bụi cỏ dại mọc cao đến đầu gối.
Thỉnh thoảng lại có vài con cào cào xanh bất ngờ bật lên, bay một đoạn ngắn rồi nhanh chóng biến mất giữa biển cỏ.
Hùng khẽ hạ thấp giọng.
"Nhìn kìa."
"Đừng chạy."
"Nó biết."
Nói rồi, cậu khom người xuống thật thấp, từng bước từng bước tiến lại gần.
Khoảng cách chỉ còn chưa đầy một mét.
Con cào cào vẫn bám trên ngọn cỏ, hoàn toàn không nhận ra nguy hiểm đang đến gần.
Đột nhiên.
"Bốp."
Bàn tay Hùng khép lại.
Mở ra.
Một con cào cào xanh đang không ngừng giãy giụa giữa những kẽ ngón tay.
Cả nhóm lập tức reo lên.
"Được rồi!"
Hùng cười rất đắc ý rồi quay sang nhìn Duy.
"Đến lượt cậu."
Duy nhìn biển cỏ trước mặt.
Rồi nhìn con cào cào vừa nhảy đi.
Khóe môi cậu chậm rãi cong lên.
Có lẽ...
Đây sẽ là lần đầu tiên trong cuộc đời.
Cậu chạy giữa cánh đồng.
Chỉ để đuổi theo...
Một con cào cào.
Duy hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi bước vào bãi cỏ.
Nhìn từ xa, cánh đồng chỉ là một màu xanh trải dài đến tận cuối chân trời. Thế nhưng khi thật sự đứng giữa những bụi cỏ cao quá đầu gối, cậu mới nhận ra nơi đây giống như một thế giới hoàn toàn khác. Gió vừa thổi qua, vô số thân cỏ lập tức nghiêng mình tạo thành những con sóng mềm mại, còn những chú cào cào đang ẩn nấp bên trong cũng đồng loạt bật lên rồi nhanh chóng đáp xuống một nơi khác.
"Cậu nhìn chằm chằm vào nó làm gì."
Hùng bật cười.
"Cào cào đâu có đứng yên chờ cậu bắt."
Nói rồi, cậu nhón chân tiến thêm vài bước, đôi mắt không ngừng quan sát từng ngọn cỏ trước mặt.
"Bắt cào cào phải nhìn chỗ nó đáp."
"Đừng nhìn chỗ nó bay."
Duy gật đầu, cố ghi nhớ từng lời.
Một con cào cào xanh bất ngờ nhảy lên ngay trước mặt.
Theo bản năng, cậu lập tức lao tới.
"Bốp!"
Hai bàn tay khép chặt.
Duy mở lòng bàn tay ra.
Trống không.
Con cào cào đã nhảy mất từ lúc nào.
Phía sau lưng, tiếng cười lập tức vang lên.
"Tớ bảo rồi mà."
"Nó nhanh lắm."
Lan cười đến mức phải ôm bụng.
"Đừng dùng sức."
"Phải dùng mắt."
Duy cũng bật cười theo.
Cậu không hề thấy xấu hổ.
Ngược lại, càng bắt hụt, cậu lại càng cảm thấy thú vị.
Nửa tiếng trôi qua.
Chiếc giỏ tre nhỏ của Hùng đã có hơn mười con cào cào xanh.
Phúc bắt được tám con.
Ngay cả Tí và Na cũng mỗi đứa bắt được vài con.
Chỉ riêng Duy...
Vẫn chưa bắt được con nào.
Nhìn chiếc giỏ trống trơn trên tay cậu, cả nhóm lại cười ầm lên.
Hùng vỗ vai Duy.
"Cậu biết không."
"Hồi nhỏ tớ cũng thế."
"Bắt mãi chẳng được."
"Rồi sao?"
"Rồi bị bố bắt đi bắt mỗi ngày."
"Đến lúc giỏi."
Cả nhóm lại phá lên cười.
Duy nhìn những gương mặt lấm tấm mồ hôi dưới ánh nắng chiều.
Không hiểu vì sao...
Tiếng cười của bọn họ khiến cậu cảm thấy rất dễ chịu.
Không có ai chế giễu.
Không có ai chê cậu vụng về.
Họ chỉ đơn giản là đang cười vì một người bạn mới cũng từng trải qua cảm giác giống mình ngày trước.
Đúng lúc ấy, một con cào cào lớn đáp xuống ngay trên chiếc lá trước mặt Duy.
Nó đứng yên.
Đôi râu dài khẽ lay động theo gió.
Duy vừa định lao tới thì Hùng lập tức giữ tay cậu lại.
"Khoan."
Hùng hạ thấp giọng.
"Đừng vội."
"Nhớ không?"
"Nhìn chỗ nó đáp."
"Đừng nhìn chỗ nó bay."
Duy hít sâu.
Lần này cậu không lao lên nữa.
Cậu từ từ khom người xuống.
Từng bước.
Từng bước.
Khoảng cách ngày một gần.
Con cào cào vẫn bất động, như đang tận hưởng cơn gió mát cuối buổi chiều.
Đến khi chỉ còn cách chưa đầy một gang tay, Duy mới bất ngờ khép hai bàn tay lại.
"Bốp."
Cậu đứng im.
Tim đập nhanh đến mức chính cậu cũng nghe thấy.
Cả nhóm nín thở.
Hùng cười.
"Mở ra đi."
Duy từ từ hé bàn tay.
Một đôi chân nhỏ màu xanh đang khẽ cựa quậy giữa hai lòng bàn tay.
Cậu bắt được rồi.
"Làm được rồi!"
Na là người reo lên đầu tiên.
Ngay sau đó, cả bọn cũng đồng loạt vỗ tay, tiếng cười vang khắp cánh đồng.
Hùng nhìn con cào cào vừa biến mất sau những ngọn cỏ rồi bật cười, tiện tay phủi lớp đất còn dính trên đầu gối.
"Cậu đúng là lạ thật."
"Lần đầu thấy có người bắt được rồi lại thả."
Duy chỉ cười.
"Cứ giữ nó trong giỏ..."
"Tớ thấy tiếc."
Phúc nhún vai.
"Có gì đâu."
"Mai lại bắt."
Câu trả lời đơn giản ấy khiến cả nhóm cùng cười theo.
Đối với bọn trẻ lớn lên ở vùng quê, cào cào nhiều như cỏ dại ngoài đồng. Hôm nay bắt được, ngày mai vẫn còn. Chẳng đứa nào nghĩ đến chuyện phải giữ lại thật lâu.
Hùng bất ngờ đứng bật dậy.
"Đi."
"Còn chỗ này vui hơn."
Nói rồi cậu ôm chiếc giỏ tre chạy trước.
Những đứa còn lại lập tức đuổi theo, tiếng cười vang vọng khắp cánh đồng. Duy còn chưa kịp hỏi thì đã thấy cả nhóm chạy xa gần chục mét, đành bật cười rồi cũng vội vàng chạy theo.
Con đường đất nhỏ nhanh chóng nhường chỗ cho một bờ cỏ hẹp chạy men theo con mương dẫn nước.
Dòng nước không sâu.
Trong đến mức có thể nhìn rõ từng viên sỏi nằm dưới đáy. Những bụi rong xanh khẽ lay động theo dòng chảy, còn từng đàn cá nhỏ thì lẩn nhanh vào kẽ đá mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân.
"Tới rồi."
Hùng cởi dép, xắn quần lên tận đầu gối rồi bước thẳng xuống nước.
Làn nước mát lạnh vừa chạm vào chân khiến cậu thích thú reo lên.
"Mát quá!"
Chẳng mấy chốc, cả đám cũng lần lượt nhảy xuống.
Chỉ còn Duy vẫn đứng trên bờ, nhìn dòng nước rồi nhìn lại đôi giày của mình.
Lan bật cười.
"Cậu định đứng đó đến tối à?"
"Tớ..."
Duy gãi đầu.
"Chưa xuống mương bao giờ."
Nghe vậy, cả nhóm nhìn nhau rồi phá lên cười.
Không phải tiếng cười chế giễu.
Mà là tiếng cười rất tự nhiên của những đứa trẻ khi nghe một điều mình chưa từng nghĩ tới.
Hùng đưa tay vẫy.
"Xuống đi."
"Nước nông lắm."
"Có ngã cũng chẳng sao."
Duy hít một hơi thật sâu rồi cũng tháo giày, xắn quần lên.
Vừa đặt chân xuống nước, cậu lập tức rùng mình.
Dòng nước mát lạnh len qua từng kẽ ngón chân, cuốn theo lớp bùn mềm dưới đáy mương. Cảm giác ấy hoàn toàn khác với bể bơi ở thành phố.
Ở đây...
Nước có mùi của đất.
Có mùi của cỏ.
Có cả mùi của nắng sau một buổi chiều dài.
Duy thử bước thêm một bước.
Rồi bước thứ hai.
Đúng lúc cậu vừa cảm thấy mình đã quen thì bàn chân bất ngờ giẫm phải một hòn đá phủ đầy rêu.
"Á!"
Cả người cậu mất thăng bằng.
"Ùm!"
Nước bắn tung tóe khắp nơi.
Bọn trẻ đứng xung quanh sững người đúng một nhịp.
Rồi ngay sau đó.
Tiếng cười vang lên khắp con mương.
Hùng cười đến mức phải vịn vào vai Phúc mới đứng vững.
Lan ôm bụng ngồi thụp xuống bờ cỏ.
Ngay cả Tí và Na cũng cười đến đỏ cả mặt.
Duy ngồi giữa dòng nước.
Quần áo ướt sũng.
Trên tóc còn dính vài cọng rong nhỏ.
Cậu đưa tay vuốt mặt, nhìn vẻ mặt không nhịn nổi cười của cả nhóm rồi...
Chính mình cũng bật cười theo.
Tiếng cười ấy trong trẻo đến mức làm mấy con chim đang đậu trên bờ tre gần đó giật mình bay vút lên bầu trời.
Hùng vừa cười vừa chìa tay kéo Duy đứng dậy.
"Thấy chưa."
"Tớ bảo rồi."
"Ngã cũng chẳng sao."
Duy phủi lớp bùn trên tay rồi nhìn dòng nước đang chảy quanh mắt cá chân mình.
Đúng thật.
Chẳng sao cả.
Không ai trách cậu.
Không ai chê cậu vụng về.
Đối với lũ trẻ, ngã xuống mương cũng giống như bắt hụt một con cào cào.
Chỉ là một chuyện rất bình thường.
Dòng nước vẫn lặng lẽ chảy.
Cuốn theo những vòng sóng nhỏ vừa được tạo ra.
Ánh nắng cuối chiều phản chiếu trên mặt nước thành vô số đốm sáng lấp lánh, giống như có ai đó đã vô tình rắc cả một nắm sao xuống con mương nhỏ giữa cánh đồng.
Duy ngước nhìn bầu trời.
Rồi nhìn những người bạn mới quen đang cười nói ngay trước mặt.
Trong khoảnh khắc ấy...
Cậu chợt quên mất mình từng sống thêm một cuộc đời khác.
Cũng quên luôn những áp lực, những toan tính và những ký ức thuộc về người trưởng thành.
Lúc này.
Cậu chỉ là một cậu bé mười hai tuổi.
Đang đứng giữa mùa hè.
Và cười thật lòng.
Hùng cười lớn hơn cả.
"Tớ biết ngay mà."
"Chỉ cần bắt được một con."
"Những con sau dễ lắm."
Duy nhìn chú cào cào nhỏ đang nằm trong lòng bàn tay mình.
Nó vẫn còn khỏe mạnh.
Đôi cánh màu xanh ánh lên dưới nắng chiều, đẹp đến mức cậu không nỡ nhốt nó vào giỏ.
Cậu ngẩng đầu nhìn Hùng.
"Tớ..."
"Có thể thả nó không?"
Mấy đứa trẻ đều sững lại.
Một lúc sau, Hùng mới mỉm cười.
"Được chứ."
"Đó là cào cào của cậu."
Duy nhẹ nhàng mở bàn tay.
Con cào cào khẽ nhảy lên đầu ngón tay cậu, đứng yên vài giây như đang lấy lại thăng bằng, rồi bất ngờ tung cánh bay vút lên bầu trời.
Cả nhóm ngẩng đầu nhìn theo.
Không ai nói gì.
Chỉ lặng lẽ nhìn cái chấm xanh nhỏ bé ấy biến mất giữa cánh đồng rộng lớn.
Hùng bỗng cười.
"Cậu đúng là người thành phố."
Duy cũng cười.
"Ừ."
"Có lẽ vậy."
Nhưng trong lòng cậu lại nghĩ.
Có những thứ...
Bắt được rồi.
Không nhất thiết phải giữ lại.
Đôi khi...
Nhìn nó tự do bay đi cũng là một niềm vui.