Ron Weasley phát hiện ra rằng Hogwarts có một cách rất riêng để khiến người ta cảm thấy mình ngu ngốc.
Nó không cần chế giễu cậu. Không cần giáo viên gọi cậu đứng lên trả lời câu hỏi mà cậu không biết. Cũng không cần một học sinh nhà Slytherin nhắc lại chuyện gia đình cậu có bao nhiêu người con.
Nó chỉ cần đặt cậu vào một căn phòng đầy những người biết cách làm những việc mà cậu chưa từng thử.
Buổi học Biến hình đầu tiên bắt đầu lúc chín giờ sáng.
Giáo sư McGonagall đứng trước lớp, chiếc áo chùng xanh sẫm phẳng phiu, đôi mắt sau cặp kính vuông nhìn khắp những gương mặt đang cố tỏ ra chăm chú.
Trên bàn bà đặt một chiếc hộp gỗ nhỏ.
— Biến hình là một trong những nhánh phép thuật phức tạp nhất mà các em sẽ học ở Hogwarts — bà nói. — Nó không phải trò biểu diễn, và cũng không phải cách để khiến bạn cùng lớp của mình kinh ngạc. Các em cần hiểu vật thể mình đang tác động lên, tập trung vào mục tiêu và kiểm soát phép thuật của bản thân.
Ron ngồi cạnh Harry ở hàng thứ ba.
Cậu đã tưởng tượng tiết học đầu tiên sẽ có những màn biến hóa ngoạn mục. Có thể một chiếc lông vũ biến thành chim, một cái cốc biến thành thỏ, hoặc ít nhất một thứ gì đó đủ thú vị để cậu kể lại cho Fred và George.
McGonagall lấy một chiếc que gỗ từ hộp, đặt lên bàn rồi giơ đũa phép.
— Hãy quan sát.
Bà đọc thần chú.
Chiếc que biến thành một cây kim nhỏ, mảnh và sáng dưới ánh nắng từ cửa sổ.
Cả lớp im lặng.
McGonagall vẫy đũa lần nữa. Chiếc kim trở lại thành que gỗ.
— Đó là kết quả của nhiều năm luyện tập — bà nói. — Các em sẽ bắt đầu bằng những bài tập đơn giản hơn. Hôm nay, chúng ta sẽ thử biến một chiếc que gỗ thành kim. Không ai được phép dùng phép thuật ngoài bài tập. Không ai được phép chạm vào đồ vật của người khác nếu chưa được đồng ý.
Bà phát cho mỗi học sinh một chiếc que.
Ron cầm đũa phép, nhìn chiếc que trước mặt.
Nó chẳng có gì đặc biệt.
Cậu tập trung, cố nhớ cách McGonagall vẫy đũa. Cổ tay xoay nhẹ, đầu đũa hướng về phía trước.
— Vera Verto — cậu đọc, dù biết đó không phải thần chú mà giáo sư vừa sử dụng.
Một tia sáng yếu ớt lóe lên.
Chiếc que không thay đổi.
Harry bên cạnh cũng không thành công. Cậu nhìn Ron, nhún vai.
— Ít nhất nó chưa biến thành con cóc.
Ron bật cười.
Cậu thử lại.
Lần này, đầu chiếc que hơi cong xuống. Một đầu trông giống kim hơn trước, nhưng phần còn lại vẫn là gỗ. Khi Ron chạm vào, nó lập tức trở lại hình dạng ban đầu.
— Không tệ — Harry nói.
— Cậu đang nói dối để an ủi tớ đấy à?
— Một chút.
Ron phì cười.
Ở bàn phía trước, Hermione đã làm được điều gì đó đáng chú ý.
Chiếc que của cô chưa biến hoàn toàn thành kim, nhưng một nửa thân gỗ đã thu nhỏ, bề mặt trở nên nhẵn hơn. Cô chăm chú quan sát, điều chỉnh góc cổ tay rồi thử lại.
Lần thứ ba, chiếc que biến thành một cây kim gần như hoàn chỉnh.
Hermione giơ tay.
— Thưa giáo sư, em nghĩ vấn đề của em là phân bố phép thuật không đều ở phần đầu vật thể. Em có thể thử thay đổi góc vẫy đũa không ạ?
McGonagall bước đến, xem xét cây kim.
— Một nhận xét hợp lý. Nhưng trước khi thử thay đổi góc độ, cô muốn em giải thích tại sao em cho rằng phép thuật không đều là nguyên nhân.
Hermione lập tức bắt đầu giải thích.
Cô nói về sự khác biệt giữa hình dạng, khối lượng và cấu trúc của vật thể, dẫn ra một đoạn trong sách giáo khoa mà Ron chưa đọc đến. Cô không nói như thể đang cố khoe kiến thức. Cô thật sự muốn hiểu vì sao phép thuật của mình chưa hoàn chỉnh.
McGonagall nghe hết, sau đó gật đầu.
— Em có thể thử. Nhưng hãy ghi lại kết quả, thay vì chỉ dựa vào cảm giác.
Hermione làm theo.
Ron cúi xuống nhìn chiếc que của mình.
Cậu đã đọc phần hướng dẫn trong sách. Cậu biết thần chú, biết cách vẫy đũa và hiểu đại khái mình cần làm gì. Nhưng khi bắt tay vào thực hiện, mọi thứ không diễn ra như cậu mong đợi.
Cậu liếc sang Harry.
Harry đang thử lần thứ tư, và chiếc que của cậu đột nhiên phát ra một tiếng nổ nhỏ.
Một đám khói trắng bốc lên.
Ron ho sặc sụa.
McGonagall quay phắt lại.
— Potter!
Harry đỏ bừng mặt.
— Em xin lỗi, thưa giáo sư.
— Nếu em định biến chiếc bàn thành một đám mây, ta e rằng em đã chọn nhầm bài tập.
Vài học sinh bật cười.
Harry cúi đầu, còn Ron cố không cười theo. Cậu biết cảm giác bị mọi người nhìn chằm chằm khó chịu thế nào.
McGonagall dùng phép thuật dọn sạch đám khói rồi yêu cầu Harry làm lại từ đầu.
Khi bà quay đi, Harry thì thầm:
— Tớ nghĩ cái bàn không thích tớ.
Ron mím môi.
— Có lẽ cậu nên xin lỗi nó.
Harry bật cười.
Không khí giữa hai người trở lại bình thường.
Nhưng Ron vẫn nhìn chiếc kim gần hoàn chỉnh của Hermione.
Cậu không ghét cô. Cậu thậm chí có chút nể phục. Hermione đã tìm ra một cách tiếp cận mà cậu chưa nghĩ đến, và cô sẵn sàng thử đi thử lại để kiểm chứng nó.
Điều khiến Ron khó chịu là cảm giác cô dường như luôn biết mình phải bắt đầu từ đâu.
Cậu không biết mình phải bắt đầu từ đâu.
Đến cuối tiết học, chiếc que của Ron vẫn chỉ là một chiếc que gỗ có một đầu hơi nhọn.
McGonagall đi qua bàn cậu.
— Weasley.
Ron ngồi thẳng dậy.
— Thưa giáo sư?
Bà cầm chiếc que lên, xoay nhẹ trong tay.
— Em đã thay đổi thần chú ba lần.
Ron im lặng.
— Ta không nói rằng em không được thử nghiệm. Nhưng thử nghiệm mà không biết mình đang kiểm tra giả thuyết nào thì chỉ là lặp lại một sai lầm bằng những cách khác nhau.
Ron cảm thấy mặt nóng lên.
— Vâng, thưa giáo sư.
McGonagall đặt chiếc que xuống.
— Hãy đọc lại hướng dẫn, quan sát một bạn làm đúng và thử xác định bước nào em chưa thực hiện được. Ta muốn thấy tiến bộ ở tiết học sau.
Bà chuyển sang bàn tiếp theo.
Ron nhìn theo.
Cậu không bị phạt. Không bị điểm kém. Không có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra.
Vậy mà cậu vẫn cảm thấy mình vừa thất bại.
Trong bữa trưa, Hermione ngồi xuống đối diện Ron và Harry.
— Các cậu có hiểu phần bài tập Biến hình không? — cô hỏi.
Harry nhìn đĩa khoai tây.
— Tớ hiểu rằng nếu làm sai, nó sẽ nổ.
— Đó không phải điều thầy cô muốn chúng ta học.
— Nhưng đó là điều tớ học được.
Hermione thở dài.
— Nếu cậu đọc kỹ sách trước khi thử, có lẽ cậu sẽ không gặp vấn đề ấy.
Ron không nói gì.
Hermione quay sang cậu.
— Còn cậu, Ron? Tớ thấy cậu thử nhiều cách khác nhau.
— Tớ đã thử đúng cách trong sách.
— Nhưng sau đó cậu thay đổi thần chú.
— Vì nó không hoạt động.
— Vậy thì cậu nên tìm hiểu tại sao nó không hoạt động trước khi thay đổi bất cứ điều gì.
Ron đặt nĩa xuống.
— Tớ biết rồi.
Hermione có vẻ ngạc nhiên trước giọng điệu của cậu.
— Tớ chỉ muốn giúp.
— Tớ biết.
Cậu biết thật.
Nhưng cậu không muốn tiếp tục nói về chiếc que gỗ.
Harry nhìn từ Ron sang Hermione, rồi nhanh chóng quay lại đĩa thức ăn như thể có thể khiến cuộc trò chuyện biến mất bằng cách không tham gia.
Hermione im lặng một lúc.
— Được thôi — cô nói. — Nếu các cậu cần, tớ có thể giải thích bài tập.
Cô đứng dậy, mang đĩa đến chỗ những học sinh khác.
Ron nhìn theo.
— Cậu ấy không có ý xấu — Harry nói.
— Tớ biết.
— Cậu có vẻ không thích khi cậu ấy nói về bài tập.
Ron cau mày.
— Tớ chỉ không thích việc lúc nào cậu ấy cũng biết phải làm gì.
Harry suy nghĩ.
— Có lẽ cậu ấy đã đọc hết sách.
— Chính xác.
— Nhưng cậu cũng có thể đọc.
Ron nhìn Harry.
Cậu biết Harry không có ý xúc phạm mình. Harry chỉ nói ra một điều đơn giản.
Nhưng điều đơn giản ấy khiến Ron không biết đáp lại thế nào.
Cậu quay sang lấy thêm khoai tây.
— Cậu ăn đi. Nếu không, tớ sẽ ăn hết phần của cậu.
Harry bật cười.
Cuộc trò chuyện kết thúc.
Nhưng lần đầu tiên kể từ khi gặp nhau, Ron cảm thấy có một điều cậu không muốn nói với Harry.
Cậu không muốn thừa nhận rằng mình sợ Hermione sẽ giỏi hơn cậu ở gần như mọi thứ.
Và cậu càng không muốn thừa nhận rằng, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cậu đã mong chiếc kim của cô biến trở lại thành que gỗ.
Chiều hôm ấy, Ron quay lại phòng sinh hoạt chung sớm hơn Harry.
Cậu lấy sách Biến hình ra, mở đến trang hướng dẫn và đọc lại từ đầu.
Lần này, cậu không cố làm theo ngay.
Cậu lấy một tờ giấy, ghi lại từng bước. Cậu đánh dấu những chỗ mình không hiểu, rồi đọc lại phần giải thích về việc tập trung ý định vào sự thay đổi của vật thể.
Cậu vẫn chưa biết liệu cách làm này có hiệu quả hay không.
Nhưng ít nhất, cậu không còn thử ngẫu nhiên.
Một lúc sau, Harry bước vào.
— Cậu đang học à?
— Không. Tớ đang viết thư cho con cóc của Neville.
Harry cúi xuống nhìn tờ giấy.
— Cậu nghĩ nó sẽ trả lời không?
Ron bật cười.
Harry ngồi xuống cạnh cậu, lấy sách ra.
Không ai nhắc đến Hermione.
Cũng không ai nhắc đến chiếc kim.
Hai người học trong im lặng một lúc, thỉnh thoảng trao đổi về bài tập hoặc tranh luận xem một câu trong sách có nghĩa gì.
Ron nhận ra rằng cậu không cần phải thích mọi điều ở một người để có thể học hỏi từ họ.
Cậu chỉ chưa biết cách làm điều ấy mà không cảm thấy mình đang thừa nhận thất bại.
Đó là bài học đầu tiên của cậu trong ngày.
Và nó không nằm trong sách giáo khoa.