Khi đoàn tàu dừng lại, trời đã tối.
Ron bước xuống sân ga cùng Harry, cố giữ chiếc rương khỏi va vào chân người phía trước. Không khí lạnh hơn cậu tưởng. Những ngọn đèn treo dọc sân ga tỏa ánh sáng vàng nhạt, còn hơi nước từ đầu tàu cuộn lên thành từng đám trắng.
Một giọng nói lớn vang lên giữa đám đông.
— Học sinh năm nhất! Học sinh năm nhất, lại đây nào!
Một người đàn ông khổng lồ đang đứng cạnh lối đi, cao hơn hầu hết những người xung quanh. Bộ râu đen rậm che gần hết khuôn mặt ông, còn chiếc áo khoác dài trông như có thể chứa được cả một gia đình nhỏ.
Ron nhận ra ông từ những câu chuyện mà các anh kể.
Hagrid, người giữ khóa của Hogwarts.
— Chào bác Hagrid — Ron nói khi đến gần.
Hagrid cúi xuống nhìn cậu.
— À, nhà Weasley! Cháu là con trai Arthur phải không?
— Vâng.
— Ta nhớ các anh cháu. Đám sinh đôi ấy từng khiến ta mất gần hết một buổi chiều để tìm lại mấy con gà của ta.
Ron cười.
— Cháu nghĩ họ sẽ rất vui khi nghe bác nhắc lại chuyện đó.
— Ta chắc chắn là thế.
Hagrid nhìn Harry.
Trong một khoảnh khắc, nụ cười trên gương mặt ông thay đổi.
— Harry Potter — ông nói, giọng trầm xuống. — Rất vui được gặp cháu.
Harry có vẻ bối rối trước cách Hagrid nhìn mình.
Ron cũng nhận ra điều đó.
Cậu bắt đầu hiểu rằng Harry không thể chỉ là một cậu bé bình thường trong mắt người khác. Dù Harry có muốn hay không, mọi người vẫn nhìn cậu như thể cậu mang theo một câu chuyện mà họ đã biết trước phần kết.
Hagrid nhanh chóng lấy lại vẻ vui vẻ.
— Nào, đi theo ta. Học sinh năm nhất đi lối này!
Họ theo ông xuống một con đường dốc dẫn đến hồ.
Khi lâu đài Hogwarts hiện ra, Ron quên mất mình đang lạnh.
Những ngọn tháp cao vươn lên giữa bầu trời đêm. Ánh sáng từ hàng trăm cửa sổ phản chiếu trên mặt hồ, nơi những chiếc thuyền nhỏ đang đợi học sinh. Lâu đài không giống bất cứ thứ gì Ron từng thấy. Nó quá lớn, quá cổ kính và quá sống động để có thể chỉ là một tòa nhà.
Ron đứng yên.
Cậu đã nghe những câu chuyện về Hogwarts suốt đời mình, nhưng không câu chuyện nào có thể chuẩn bị cho khoảnh khắc này.
Harry đứng cạnh cậu, miệng hơi hé mở.
— Đẹp thật — Harry thì thầm.
Ron gật đầu.
Cậu không muốn nói rằng mình cảm thấy như thể vừa nhìn thấy một thứ gì đó mà cả đời cậu sẽ không bao giờ quên.
Vì có lẽ Harry cũng đang cảm thấy như vậy.
Và Ron không muốn biến khoảnh khắc ấy thành một cuộc thi xem ai xúc động hơn.
Họ lên thuyền.
Mặt nước tối đen, chỉ có ánh sáng từ lâu đài và những chiếc đèn nhỏ trên thuyền soi đường. Ron ngồi cạnh Harry, hai tay bám vào mép gỗ.
— Cậu nghĩ bên trong còn lớn hơn không? — Harry hỏi.
— Chắc chắn rồi.
— Làm sao cậu biết?
Ron nhìn lâu đài.
— Vì mọi người luôn kể rằng Hogwarts có những căn phòng mà họ chưa từng tìm thấy.
Harry quay sang cậu.
— Thật à?
Ron nhún vai.
— Tớ không biết chuyện đó có đúng không. Fred và George kể rất nhiều chuyện.
Harry cười.
Những chiếc thuyền tiến vào một lối đi dưới chân lâu đài, rồi dừng lại bên bờ đá. Học sinh lần lượt bước xuống, theo Hagrid qua một cánh cửa lớn.
Bên trong, một phù thủy nữ mặc áo chùng xanh đậm đang chờ họ.
Giáo sư McGonagall.
Bà nhìn từng học sinh bằng ánh mắt nghiêm nghị.
— Chào mừng các em đến Hogwarts. Trong ít phút nữa, các em sẽ được phân vào các nhà. Các nhà là gia đình của các em trong những năm học tại đây. Hãy cố gắng làm cho nhà mình tự hào.
Ron nuốt khan.
Một gia đình khác.
Cậu không biết liệu mình có thể tìm được một nơi để thuộc về hay không.
McGonagall dẫn họ vào một căn phòng nhỏ bên cạnh Đại Sảnh Đường. Bà giải thích về Lễ Phân Loại, nhắc họ đứng thành hàng và không được tự ý rời đi.
Ron nghe được một nửa.
Nửa còn lại trong đầu cậu đang nghĩ đến bốn nhà Hogwarts.
Gryffindor. Slytherin. Ravenclaw. Hufflepuff.
Cậu đã biết mình muốn vào Gryffindor từ lâu. Các anh cậu đều đã ở đó, và cậu không thể tưởng tượng mình ngồi ở một bàn khác, xa những người bạn mà cậu chưa có.
Nhưng khi nghĩ đến việc bị xếp vào Slytherin, Ron cảm thấy một nỗi lo khó gọi tên.
Không phải vì cậu sợ những người ở đó.
Cậu chỉ sợ mình sẽ trở thành một người mà gia đình không nhận ra.
— Cậu ổn chứ? — Harry hỏi.
Ron giật mình.
— Ừ.
— Cậu có vẻ lo lắng.
— Tớ không lo.
Harry nhìn cậu một lúc.
— Tớ cũng thế.
Ron biết Harry đang nói dối.
Điều kỳ lạ là cậu không thấy khó chịu vì điều đó.
Cậu hiểu rằng đôi khi người ta nói mình không sợ không phải vì họ không sợ, mà vì họ chưa biết phải làm gì với nỗi sợ của mình.
McGonagall quay lại.
— Đến lúc rồi.
Cánh cửa mở ra.
Họ bước vào Đại Sảnh Đường.
Ron chưa từng tưởng tượng một căn phòng có thể chứa nhiều ánh sáng đến thế. Những ngọn nến bay lơ lửng giữa không trung, trần nhà phản chiếu bầu trời đêm đầy sao, còn bốn dãy bàn dài chật kín học sinh đang quay lại nhìn những người mới đến.
Tiếng trò chuyện giảm dần.
Ron cảm thấy hàng trăm ánh mắt lướt qua mình.
Cậu lập tức đứng thẳng lưng.
Nếu phải bước vào một căn phòng mà mọi người đều nhìn mình, cậu ít nhất cũng muốn trông như thể mình biết đang làm gì.
Rồi cậu nhìn thấy Draco Malfoy.
Cô bé đứng giữa nhóm học sinh năm nhất, mái tóc bạch kim nổi bật dưới ánh nến. Cô không nhìn Ron ngay, nhưng khi ánh mắt họ gặp nhau, cô hơi nhướng mày.
Ron quay đi.
Cậu không có ý định để Draco nghĩ rằng mình quan tâm đến cô.
Giáo sư McGonagall đặt một chiếc ghế trước hàng học sinh. Trên ghế là một chiếc mũ cũ, sờn rách ở vành.
Ron nhìn chiếc mũ.
Cậu đã nghe nói về nó.
Chiếc Mũ Phân Loại.
Nó sẽ quyết định nơi cậu thuộc về trong những năm tới.
McGonagall gọi tên học sinh đầu tiên.
Một cô bé bước lên, ngồi xuống ghế. Chiếc mũ vừa được đặt lên đầu cô thì giọng nói vang lên, gọi tên một nhà.
Tiếng vỗ tay nổi lên từ một trong bốn bàn.
Rồi người tiếp theo.
Và tiếp theo nữa.
Ron đứng trong hàng, hai bàn tay nắm chặt.
Khi tên Hermione Granger được gọi, cô bé bước lên với vẻ quyết tâm rõ rệt. Chiếc mũ chưa đặt lên đầu cô được bao lâu đã gọi Gryffindor. Cô bước xuống với nụ cười rạng rỡ, rồi ngồi vào bàn nhà mình.
Ron không biết cô sẽ trở thành một người bạn quan trọng với cậu. Cậu chỉ nhớ mái tóc rậm và vẻ mặt như thể cô đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này bằng cách đọc tất cả sách giáo khoa trước khi lên tàu.
Draco Malfoy được gọi tên sau đó.
Cô bước lên ghế không chút do dự.
Chiếc mũ được đặt lên đầu cô.
Nó im lặng lâu hơn Ron tưởng.
Draco ngồi thẳng, hai tay đặt trên đầu gối. Cô không nhìn quanh, không cựa quậy, cũng không tỏ ra sốt ruột.
Rồi chiếc mũ hét lên:
— SLYTHERIN!
Bàn Slytherin vỗ tay.
Draco đứng dậy, trả chiếc mũ cho McGonagall rồi bước về phía bàn nhà mình. Cô không quay lại nhìn Ron.
Ron không biết vì sao mình cảm thấy nhẹ nhõm.
Có lẽ vì Draco đã vào một nhà khác.
Có lẽ vì cậu không muốn phải ngồi cạnh cô trong suốt bảy năm.
Hoặc có lẽ, ở một nơi nào đó trong lòng, cậu đã muốn biết chiếc mũ sẽ nói gì về cô.
Tên Harry Potter được gọi.
Đại Sảnh Đường im lặng.
Harry bước lên ghế.
Ron nín thở.
Chiếc mũ được đặt lên đầu Harry, che gần hết đôi mắt cậu.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Ron bắt đầu thấy lòng bàn tay mình ướt mồ hôi.
Rồi chiếc mũ gọi:
— GRYFFINDOR!
Tiếng vỗ tay bùng lên.
Ron thở ra, nhận ra mình đã nắm chặt tay đến mức các khớp ngón tay đau nhức.
Harry bước xuống, đi về phía bàn Gryffindor. Khi đi ngang qua Ron, cậu mỉm cười.
Ron mỉm cười lại.
Rồi tên cậu được gọi.
— WEASLEY, RONALD!
Ron bước lên.
Cậu ngồi xuống chiếc ghế, cố giữ cho lưng thẳng. Chiếc mũ rơi xuống đầu, che khuất ánh nến và những gương mặt đang nhìn mình.
Một giọng nói vang lên ngay bên tai.
Ồ. Một Weasley nữa.
Ron cứng người.
Đã có khá nhiều người trong gia đình em đi qua đây.
Cậu không trả lời.
Em có lòng can đảm. Cũng có lòng trung thành. Em muốn được công nhận, nhưng không muốn thừa nhận mình cần điều đó.
Ron siết chặt hai tay.
Em nghĩ mình phải làm điều gì đó thật lớn để chứng minh bản thân. Nhưng ta tự hỏi liệu em có biết điều gì đáng để em bảo vệ hay không.
Ron không biết phải nghĩ gì.
Cậu muốn chiếc mũ nói Gryffindor.
Cậu muốn nó nói ngay lập tức, trước khi có ai kịp nghĩ rằng cậu không xứng đáng với nhà của các anh mình.
Em không cần phải trở thành anh trai mình, Ronald Weasley.
Ron nín thở.
Nhưng em sẽ phải học cách ngừng dùng họ làm thước đo cho chính mình.
Cậu không biết chiếc mũ đã đọc được suy nghĩ của mình bằng cách nào.
Cậu chỉ biết rằng nó đã chạm vào một điều cậu chưa từng nói với ai.
Rồi giọng nói vang lên khắp Đại Sảnh Đường:
— GRYFFINDOR!
Tiếng vỗ tay nổi lên.
Ron đứng dậy, tháo mũ và đi về phía bàn Gryffindor. Harry dịch sang một bên để nhường chỗ cho cậu.
— Chúng ta cùng nhà rồi — Harry nói.
— Ừ.
Ron ngồi xuống.
Cậu nhìn quanh bàn ăn, nơi những học sinh lớn hơn đang trò chuyện, cười đùa và chuyền những đĩa thức ăn. Không ai yêu cầu cậu phải chứng minh điều gì ngay lúc này. Không ai hỏi cậu có giỏi bằng Bill, Charlie hay Percy hay không.
Trong vài phút, Ron chỉ là một học sinh năm nhất vừa được xếp vào nhà Gryffindor.
Cậu lấy một chiếc bánh khoai tây.
Nó nóng và giòn.
Harry hỏi cậu về các môn học.
Ron trả lời.
Hermione ngồi cách họ vài chỗ, đang giải thích điều gì đó về lịch học cho một cô bé tóc nâu.
Ở bàn Slytherin, Draco Malfoy nói chuyện với một nhóm học sinh khác. Cô cười trước một câu nói của cậu bé ngồi cạnh, nhưng khi nhìn về phía bàn Gryffindor, nụ cười ấy biến mất.
Ron bắt gặp ánh mắt cô.
Lần này, cậu không quay đi ngay.
Cậu nhìn cô thêm một giây, rồi cúi xuống ăn tiếp.
Không phải vì cậu đã thắng.
Chỉ vì cậu không muốn để cô quyết định mình phải nhìn đi đâu.
Sau bữa tiệc, các học sinh Gryffindor năm nhất đi theo huynh trưởng lên tháp.
Những cầu thang thay đổi vị trí, những bức chân dung trò chuyện với nhau và một bức tranh có bà phù thủy béo phì yêu cầu họ nói mật khẩu trước khi bước vào phòng sinh hoạt chung.
Ron không thể nhớ hết những gì mình nhìn thấy.
Mọi thứ đều mới.
Mọi thứ đều có vẻ như đang chờ cậu khám phá.
Phòng sinh hoạt chung Gryffindor ấm áp, với những chiếc ghế bành cũ, lò sưởi lớn và những tấm thảm đỏ vàng. Các học sinh lớn hơn chỉ đường đến cầu thang dẫn lên phòng ngủ.
Ron tìm được chiếc giường của mình trong một căn phòng có năm chiếc giường đặt quanh tường.
Harry ở giường bên cạnh.
Dean Thomas và Seamus Finnigan đang nói chuyện ở phía đối diện. Neville Longbottom loay hoay tìm chiếc rương của mình.
Ron đặt hành lý xuống, ngồi lên mép giường.
Cậu nhìn căn phòng.
Một chiếc giường.
Một chiếc rương.
Một cửa sổ nhìn ra bầu trời đêm.
Không có ai nhắc cậu phải làm gì. Không có ai so sánh cậu với một người anh. Không có ai bảo cậu rằng mình cần cố gắng hơn.
Ron cảm thấy nhẹ nhõm.
Rồi cậu cảm thấy có lỗi vì đã nhẹ nhõm.
Gia đình cậu yêu cậu. Cậu biết điều đó. Không ai ở Hang Sóc muốn cậu cảm thấy mình vô dụng.
Nhưng tình yêu không phải lúc nào cũng đủ để xóa đi cảm giác bị che khuất.
Ron nằm xuống, kéo chăn lên ngang ngực.
Harry đang cất kính.
— Ron?
— Gì?
— Cảm ơn cậu vì hôm nay.
Ron quay sang.
— Vì chuyện gì?
— Vì đã giúp tớ ở sân ga. Và trên tàu.
Ron nhìn trần nhà.
— Không có gì.
Harry im lặng một lúc.
— Tớ nghĩ chúng ta sẽ trở thành bạn tốt.
Ron cảm thấy có điều gì đó ấm áp lan ra trong lồng ngực.
— Tớ cũng nghĩ thế.
Cậu không biết Harry sẽ trở thành người bạn quan trọng nhất đời mình.
Cậu không biết sẽ có những ngày họ cãi nhau, những lúc họ làm tổn thương nhau, những quyết định mà một người không thể hiểu được người kia.
Cậu chỉ biết rằng Harry đã nhìn cậu hôm nay mà không hề hỏi cậu có gì đặc biệt.
Harry đã nói chuyện với cậu vì cậu ở đó.
Đối với Ron, điều ấy đáng quý hơn cậu có thể giải thích.
Khi căn phòng dần yên tĩnh, Ron nhắm mắt.
Hogwarts không giống Hang Sóc.
Nơi này không có chiếc đồng hồ chỉ vị trí của mọi thành viên trong gia đình cậu. Không có những chiếc ghế mà cậu phải nhường cho người khác. Không có những câu chuyện về các anh trai luôn kết thúc trước khi cậu kịp nói điều gì.
Nhưng Ron vẫn mang theo những điều ấy.
Cậu mang theo nỗi sợ bị bỏ lại, mong muốn được công nhận và thói quen so sánh mình với những người khác.
Cậu đã nghĩ rằng chỉ cần rời khỏi nhà, những điều ấy sẽ tự biến mất.
Cậu chưa biết rằng một người có thể rời khỏi nơi mình lớn lên mà vẫn mang theo mọi giới hạn mà nơi ấy đã giúp họ tạo ra.
Ngoài cửa sổ, gió đêm lướt qua những ngọn tháp.
Ở một nơi khác trong lâu đài, những hành lang cổ chìm trong bóng tối. Những bức chân dung đã ngủ, những bộ áo giáp đứng bất động, và những cánh cửa đóng kín không có gì khác thường so với hàng trăm cánh cửa khác của Hogwarts.
Không có tiếng chuông.
Không có ánh sáng lạ.
Không có ai gọi tên Ron Weasley.
Đêm đầu tiên của cậu ở Hogwarts kết thúc như thế.
Và đối với Ron, như vậy đã là đủ.