Đến giữa buổi sáng, Harry đã hỏi Ron đủ nhiều câu để khiến cậu cảm thấy mình thực sự hữu ích.
Ron giải thích về Quidditch, các nhà ở Hogwarts và những điều cậu biết về các giáo viên. Một số thông tin đến từ Percy, một số từ Fred và George, còn lại là những câu chuyện mà Bill kể khi trở về nhà vào dịp nghỉ lễ.
Ron không biết tất cả mọi thứ.
Nhưng cậu biết đủ để Harry không còn cảm thấy hoàn toàn lạc lõng.
Đó là một cảm giác mới mẻ.
Cậu không cần phải là người giỏi nhất trong phòng. Cậu chỉ cần biết một điều mà người bên cạnh chưa biết.
Khi xe đẩy bán đồ ăn đi ngang qua, Harry mua gần như mọi thứ có thể nhìn thấy. Ron giúp cậu chọn vài món, rồi ngồi xuống nhìn Harry ăn những chiếc bánh mà cậu chưa từng thử.
— Cậu chưa bao giờ ăn kẹo phù thủy à? — Ron hỏi.
Harry lắc đầu.
— Tớ không biết có nhiều loại như thế.
Ron bắt đầu kể về những viên kẹo có thể khiến lưỡi đổi màu, những viên sô-cô-la có hình động vật và những món ăn mà Fred với George từng cố làm trong bếp.
Câu chuyện khiến Harry cười.
Ron thích tiếng cười ấy.
Nó không giống tiếng cười của Fred và George, những người thường cười trước cả khi biết trò đùa sẽ kết thúc thế nào. Harry cười như thể cậu thật sự ngạc nhiên khi phát hiện ra thế giới có thể thú vị đến vậy.
Ron đang định kể tiếp thì cửa khoang mở ra.
Một cậu bé tóc nâu nhạt thò đầu vào.
— Các cậu có thấy một con cóc không? Một cậu bé trong toa bên cạnh bị mất con cóc của mình.
— Không — Ron đáp.
Cậu bé nhìn quanh khoang rồi đi tiếp.
Harry quay lại phía Ron.
— Hogwarts có nhiều người nuôi cóc à?
— Tớ nghĩ thế.
— Tại sao lại nuôi cóc?
Ron nhún vai.
— Có lẽ vì họ thích cóc.
Harry bật cười.
Cánh cửa lại mở.
Lần này, người đứng ngoài khoang khiến Ron nhớ đến cậu bé đã nhìn chiếc túi cũ của mình ở Hẻm Xéo.
Mái tóc bạch kim. Quần áo chỉnh tề. Chiếc cằm hơi nâng lên, như thể cậu ta đã quen với việc người khác nhường đường.
Nhưng điều đầu tiên Ron chú ý không phải mái tóc.
Mà là cô bé đứng phía sau cậu ta.
Cô bé có mái tóc vàng nhạt, gần như cùng màu với cậu bé, nhưng được buộc gọn sau gáy. Cô mặc áo chùng mới, cổ áo phẳng phiu và đôi giày sạch đến mức Ron tự hỏi liệu cô có thực sự phải đi bộ qua sân ga hay không.
Cô không nhìn Ron ngay.
Cô nhìn Harry.
— Cậu là Harry Potter, phải không?
Harry hơi ngạc nhiên.
— Phải.
Cậu bé tóc bạch kim bước vào khoang mà không chờ được mời.
— Tôi là Draco Malfoy.
Cô bé đứng sau cậu ta khẽ nhíu mày.
— Draco, cậu có thể hỏi trước khi tự tiện bước vào phòng người khác không?
Draco quay lại.
— Chúng ta đang ở trên tàu, Astoria. Không phải phòng khách nhà ai.
— Điều đó không có nghĩa là cậu được quyền cư xử như thể mọi người đều đang đợi cậu.
Draco nhìn cô bé một lúc, rồi quay lại Harry như thể cuộc tranh luận vừa rồi không đáng để tiếp tục.
— Tôi nghĩ cậu nên biết một vài điều trước khi đến Hogwarts. Có những gia đình phù thủy mà cậu nên giao thiệp, và có những người tốt hơn hết nên tránh xa.
Harry nhìn cậu ta.
— Tại sao?
Draco dường như không ngờ câu hỏi ấy.
— Vì cậu không biết họ là ai.
— Vậy cậu có thể nói cho tôi biết.
Ron ngồi im, quan sát.
Cậu không thích cách Draco bước vào khoang. Cậu cũng không thích giọng điệu của cậu ta khi nói về những gia đình khác. Nhưng có một phần trong Ron tò mò muốn nghe tiếp, bởi Draco nói chuyện như thể mình đã biết trước mọi thứ.
Cậu ta có vẻ tự tin theo cách mà Ron chưa từng làm được.
— Tôi có thể giúp cậu tránh những sai lầm không đáng có — Draco nói. — Chẳng hạn, giao du với những người không có địa vị.
Ánh mắt cậu ta chuyển sang Ron.
— Hoặc những người có quá nhiều anh chị em đến mức không còn gì đặc biệt để nói về bản thân.
Ron cảm thấy mặt mình nóng bừng.
Harry lập tức ngồi thẳng dậy.
— Cậu không biết gì về Ron cả.
Draco nhướng mày.
— Tôi chỉ nói điều hiển nhiên.
— Không. Cậu đang cố làm cậu ấy xấu hổ.
Câu trả lời khiến Draco im lặng trong một nhịp.
Astoria nhìn Harry với vẻ ngạc nhiên kín đáo.
Ron nhìn bạn mình.
Cậu không biết nên cảm thấy biết ơn hay khó chịu. Một phần trong cậu muốn tự mình đáp trả Draco. Phần còn lại nhẹ nhõm vì Harry đã làm điều đó trước khi cậu kịp nghĩ ra một câu đủ sắc bén.
Draco quay sang Ron.
— Cậu định để Potter nói thay mình à?
Ron đứng dậy.
— Không. Tớ đang đợi cậu nói xong để có thể bảo cậu đi ra.
Astoria đưa tay che miệng.
Harry cúi đầu, nhưng Ron vẫn nghe thấy tiếng cười.
Draco nhìn Ron, đôi mắt xám lạnh đi.
— Cậu nghĩ mình hài hước lắm à?
— Không. Nhưng ít nhất tớ không phải cố gắng chứng minh mình quan trọng bằng cách xúc phạm người khác.
Lần này, Draco thực sự không nói ngay.
Ron cảm thấy một niềm vui nhỏ nhoi dâng lên trong ngực. Cậu đã đáp trả được. Cậu không cần Harry làm điều đó thay mình.
Nhưng rồi Draco mỉm cười.
Nụ cười ấy không thân thiện.
— Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Hogwarts, Weasley.
— Tớ đang hy vọng điều ngược lại.
Draco quay người bỏ đi.
Astoria đứng lại thêm một giây.
— Xin lỗi về chuyện đó — cô nói, không nhìn thẳng vào Ron. — Draco thường nghĩ rằng nếu cậu ấy có thể phân loại mọi người, cậu ấy sẽ không phải lo lắng về việc mình thuộc về đâu.
Ron không biết phải trả lời thế nào.
Astoria dường như cũng không mong đợi câu trả lời.
Cô khép cửa và đi theo Draco.
Khoang tàu yên tĩnh trở lại.
Harry nhìn Ron.
— Cậu ổn chứ?
— Tất nhiên.
Ron ngồi xuống, cầm một chiếc bánh lên nhưng không ăn.
Cậu tức giận.
Không chỉ vì Draco đã xúc phạm gia đình cậu. Điều đó không mới. Cậu đã nghe những lời đùa về nhà Weasley từ nhiều người trước đây.
Điều khiến cậu khó chịu là Draco đã tìm thấy đúng thứ cậu vốn không muốn ai nhìn thấy.
Nỗi sợ rằng mình không có gì đặc biệt.
— Cậu ta thật đáng ghét — Harry nói.
Ron gật đầu.
— Ừ.
— Tớ không hiểu tại sao có người lại nghĩ mình có quyền nói những điều như thế.
Ron nhìn ra cửa sổ.
— Có lẽ vì từ trước đến giờ chẳng ai bắt cậu ta ngừng lại.
Harry im lặng một lúc.
— Cậu nghĩ chúng ta sẽ gặp nhiều người như thế ở Hogwarts không?
Ron định nói không.
Cậu muốn tin rằng Hogwarts sẽ khác. Rằng những người ở đó sẽ đánh giá cậu bằng những gì cậu làm, chứ không phải bằng số anh chị em hay chiếc túi cũ mà cậu mang theo.
Nhưng cậu không biết chắc.
— Có lẽ — Ron nói. — Nhưng ít nhất chúng ta có thể tránh xa họ.
Harry gật đầu.
Họ chuyển sang nói về Quidditch.
Ron kể cho Harry nghe về những trận đấu mà cậu từng xem cùng các anh. Cậu mô tả những pha ghi bàn, những cú nhào lộn và cách một Tầm thủ có thể thay đổi cả trận đấu chỉ bằng một khoảnh khắc.
Harry chăm chú lắng nghe.
Ron lại cảm thấy mình hữu ích.
Nhưng thỉnh thoảng, cậu vẫn nhớ đến nụ cười của Draco.
Không phải vì cậu sợ cậu ta.
Mà vì cậu ghét việc một người xa lạ có thể khiến những điều cậu cố gắng che giấu trở nên rõ ràng đến vậy.
Ở một khoang khác, Draco ngồi đối diện Astoria.
— Cậu không cần phải nói chuyện với Weasley như thế — Astoria nói.
— Tớ nói chuyện với Potter.
— Cậu xúc phạm gia đình Weasley.
— Họ là một gia đình không có nhiều tiền.
— Điều đó không có nghĩa là họ không đáng được tôn trọng.
Draco nhìn ra ngoài cửa sổ.
— Cậu đang định giảng đạo cho tớ à?
— Không. Tớ chỉ không muốn cậu biến mọi cuộc trò chuyện thành một cuộc thi mà cậu phải thắng.
Draco quay lại.
— Tớ không cần phải thắng.
— Vậy tại sao cậu lại tức giận khi Potter không đồng ý với cậu?
Câu hỏi khiến Draco cau mày.
Astoria cúi xuống chỉnh lại tay áo.
— Cậu có thể không thích Weasley. Cậu có thể không thích gia đình cậu ấy. Nhưng cậu không cần phải làm cho cậu ấy thấy mình thấp kém hơn để chứng minh điều đó.
Draco không trả lời.
Cậu nhìn những cánh đồng đang trôi qua ngoài cửa sổ, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.
Cậu không nghĩ mình đã làm gì sai.
Ít nhất, cậu chưa sẵn sàng thừa nhận điều đó.
Trong gia đình Malfoy, người ta thường nói về những gia đình khác bằng cách xếp họ vào những vị trí đã định sẵn. Có những người đáng kính, những người có thể hợp tác, những người nên tránh và những người không cần quan tâm.
Draco đã học cách ghi nhớ những danh sách ấy trước khi hiểu tại sao chúng tồn tại.
Cậu biết gia đình Weasley không có nhiều tiền.
Cậu biết họ có nhiều con.
Cậu biết cha mình không đánh giá cao họ.
Cậu đã dùng những điều đó để kết luận về Ron Weasley trước khi cậu ta kịp nói một câu.
Nhưng khi Ron đáp trả, Draco không cảm thấy mình đã thắng.
Điều ấy khiến cậu khó chịu hơn cậu muốn thừa nhận.
— Cậu nghĩ Potter sẽ trở thành bạn của Weasley à? — Draco hỏi.
Astoria nhìn cậu.
— Họ đã là bạn rồi.
— Họ mới gặp nhau chưa đầy một giờ.
— Đôi khi như thế là đủ để bắt đầu.
Draco không nói gì.
Cậu quay lại cửa sổ.
Bên ngoài, đoàn tàu chạy về phía bắc, mang theo những đứa trẻ chưa biết rằng có những cuộc gặp gỡ tưởng như không quan trọng lại có thể thay đổi cuộc đời họ.
Và cũng có những lời nói, dù được thốt ra chỉ để làm người khác tổn thương, sẽ ở lại lâu hơn cả người nói chúng mong muốn.