Bức thư của giáo sư McGonagall được đặt trên bàn thư viện vào chiều thứ Năm.
Hermione đến trước Ron gần mười phút. Khi cậu ngồi xuống, cô đã mở phong bì và xếp những bản sao tài liệu theo thứ tự.
“Có phản hồi rồi,” cô nói.
Ron kéo ghế.
“Và?”
“Nhà trường tìm được một bản hướng dẫn về việc chuyển đổi hệ thống phân loại hồ sơ. Không đầy đủ, nhưng có thể giúp chúng ta hiểu vì sao các ký hiệu thay đổi.”
Cô đẩy tài liệu sang cho cậu.
Bản hướng dẫn được lập sau một đợt tái tổ chức các bộ phận quản lý Hogwarts. Một số hồ sơ cũ được chuyển sang đơn vị mới; một số được giữ lại tại nơi lưu trữ ban đầu vì chưa xác định được bộ phận chịu trách nhiệm. Những mục chưa được đối chiếu hoàn tất sẽ tiếp tục mang mã cũ trong một thời gian, dù danh mục mới đã có cấu trúc khác.
Ron đọc đoạn cuối hai lần.
“Vậy có thể một hồ sơ vẫn mang mã cũ ngay cả khi đã được chuyển đi.”
“Đúng. Và có thể mã cũ được ghi lại trong một tài liệu mới mà không còn dùng để chỉ đúng thứ nó từng chỉ.”
“Như A—17.”
“Có thể. Nhưng chúng ta vẫn chưa biết.”
Ron đặt bản hướng dẫn xuống.
“Có danh sách các hồ sơ chưa đối chiếu không?”
Hermione rút ra một tờ giấy khác.
“Có một danh mục rút gọn. Không ghi nội dung chi tiết, chỉ ghi nhóm hồ sơ, năm chuyển giao và trạng thái xử lý.”
Cô chỉ vào một dòng.
Nhóm hồ sơ cơ sở vật chất — chuyển giao một phần — chưa hoàn tất đối chiếu.
Bên cạnh là một mã tham chiếu cũ, khác A—17.
Ron đọc con số.
“Có thể tìm mã này trong bản đồ quản lý cơ sở vật chất.”
“Đó là điều tớ nghĩ.”
“Vậy chúng ta yêu cầu bản đồ.”
Hermione lắc đầu.
“Không phải toàn bộ bản đồ. Chúng ta cần bản đồ có ký hiệu phân khu tại thời điểm gần nhất trước đợt chuyển giao.”
Ron nhìn cô.
“Cậu vừa bảo không nên yêu cầu toàn bộ bản đồ. Tớ đang đồng ý với cậu.”
“Tớ biết. Tớ chỉ muốn chắc rằng chúng ta không yêu cầu một tài liệu khác quá rộng.”
“Chúng ta có thể ghi rõ năm và loại hồ sơ.”
Hermione kéo một tờ giấy nháp về phía mình.
“Vậy cần xác định năm chuyển giao trước.”
Họ tìm trong danh mục. Có hai đợt chuyển giao được ghi nhận trong khoảng thời gian gần năm 1894. Một đợt liên quan đến tài liệu lưu trữ, đợt còn lại liên quan đến cơ sở vật chất. Mã tham chiếu cũ có thể thuộc một trong hai đợt, nhưng bản sao không cho biết chính xác.
Ron nhìn hai mốc thời gian.
“Chúng ta nên yêu cầu tài liệu của cả hai đợt.”
Hermione lắc đầu.
“Như vậy lại mở rộng phạm vi.”
“Nhưng nếu chỉ chọn một, chúng ta có thể bỏ lỡ đúng hồ sơ.”
“Chúng ta không biết đợt nào liên quan.”
“Đó là lý do phải kiểm tra cả hai.”
“Và nếu có hàng trăm trang?”
“Chúng ta không cần đọc tất cả. Chỉ cần danh mục.”
Hermione ngừng bút.
“Cậu đang đề nghị một bước trung gian.”
“Ừ.”
Cô nhìn lại danh mục, rồi ghi thêm vào bản yêu cầu: đề nghị cung cấp chỉ mục tra cứu của hai đợt chuyển giao, không yêu cầu hồ sơ gốc hoặc nội dung chi tiết.
Ron đọc lại câu chữ.
“Có cần nói rõ rằng chúng ta không giả định hai đợt chuyển giao có liên quan đến nhau không?”
Hermione gật đầu.
“Có. Nếu không, người đọc có thể nghĩ chúng ta đã có căn cứ nối chúng lại.”
Họ hoàn thành bản yêu cầu trong chưa đầy nửa giờ.
Trước khi nộp, Hermione đọc lại từ đầu đến cuối. Ron kiểm tra xem câu hỏi có yêu cầu đúng loại tài liệu mà họ cần hay không. Không ai trong hai người cố giành quyền quyết định cuối cùng.
Khi họ rời thư viện, Ron cảm thấy nhẹ nhõm hơn so với những lần trước.
Không phải vì họ đã tìm được câu trả lời.
Mà vì lần này, họ biết chính xác mình đang hỏi điều gì.
Dẫu vậy, sự tiến triển không khiến bí ẩn trở nên dễ hiểu hơn. Tài liệu cho thấy việc chuyển giao có thể giải thích một phần sự không nhất quán của các mã cũ, nhưng không chứng minh rằng tấm biển năm 1894 liên quan đến bất kỳ hồ sơ nào trong danh mục.
Nếu sau này họ tìm được một bản đồ có mã tham chiếu phù hợp, họ vẫn phải xác định mã ấy có nghĩa gì vào đúng thời điểm đó. Nếu không tìm được, họ sẽ phải chấp nhận rằng một phần lịch sử quản lý của Hogwarts đã không được lưu giữ đầy đủ.
Ron nghĩ đến lời nhắc của McGonagall: ghi rõ giới hạn của tài liệu.
Cậu không còn thấy câu ấy là một lời ngăn cản.
Nó giống một cách để giữ cho cuộc điều tra không tự biến thành câu chuyện mà họ muốn tin.
Ở đầu cầu thang, Harry đang đợi họ.
“Các cậu có tìm được gì không?”
Hermione kể về bản hướng dẫn và danh mục chuyển giao.
Harry nghe xong, rồi hỏi:
“Vậy có thể tấm biển chỉ là một tấm biển cũ?”
“Có thể,” Ron đáp.
“Và cũng có thể nó liên quan đến một hồ sơ chưa được đối chiếu?”
“Có thể.”
Harry nhìn cậu.
“Cậu không thấy bực khi câu trả lời luôn là có thể à?”
Ron suy nghĩ.
“Có. Nhưng tớ nghĩ mình sẽ bực hơn nếu chúng ta nói chắc chắn rồi phát hiện mình sai.”
Harry nhún vai.
“Nghe hợp lý.”
Họ tiếp tục đi.
Sau lưng, cánh cửa thư viện khép lại. Trong tay Hermione là bản sao danh mục; trong túi Ron là bản nháp ghi những câu hỏi tiếp theo.
Chưa có cánh cửa nào mở ra.
Nhưng lần này, họ đã tìm được một con đường có thể kiểm tra, từng bước một.