Trời mưa suốt buổi sáng.
Mưa ở Hogwarts không chỉ làm những ô cửa sổ mờ đi mà còn khiến cả lâu đài có vẻ như đang co mình lại. Hành lang lạnh hơn, áo chùng ẩm hơn, và những học sinh quên mang áo khoác phải đi nhanh từ lớp này sang lớp khác trong tiếng phàn nàn không ngớt.
Ron quên áo khoác.
Cậu chỉ nhận ra điều đó khi đã đi được nửa đường đến lớp Bùa chú. Harry đang ở phía trước, cố tránh một vũng nước nhỏ gần chân cầu thang. Hermione đi cạnh cậu, vừa đọc lại ghi chú vừa nhắc Harry rằng nếu cậu làm ướt tài liệu, cô sẽ không chép lại toàn bộ cho cậu.
Ron định gọi hai người, nhưng đúng lúc ấy, một nhóm học sinh từ hành lang bên phải tràn ra. Cậu bị đẩy lệch sang bên, suýt va vào một bộ áo giáp.
Khi ngẩng lên, Harry và Hermione đã biến mất sau góc hành lang.
Ron thở dài rồi tiếp tục đi.
Cậu đến lớp sớm hơn dự kiến. Phòng học vẫn chưa mở, và hành lang bên ngoài chỉ có vài học sinh đang đứng trú mưa. Một chiếc ghế dài được đặt cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn xuống khoảng sân giữa lâu đài. Ron ngồi xuống, kéo tay áo lên lau nước mưa bám trên cổ tay.
“Cậu trông như vừa bơi qua hồ.”
Ron quay đầu.
Draco Malfoy đứng cách cậu vài bước, tay cầm một cuốn sách bọc da màu xanh đậm. Cô không có vẻ ướt nhiều, ngoại trừ vài giọt nước trên vai áo chùng.
“Cậu trông như vừa được cả lâu đài nhường đường,” Ron đáp.
“Có lẽ vì tôi biết mang áo khoác.”
“Chúc mừng cậu.”
Draco nhìn chiếc ghế còn trống bên cạnh Ron, rồi nhìn hành lang.
“Lớp chưa mở à?”
“Nếu mở rồi, tớ đã không ngồi đây.”
“Cậu có thể trả lời bình thường mà không cần tỏ ra khó chịu không?”
“Có. Nhưng hôm nay tớ đang cố tiết kiệm năng lượng.”
Draco nhìn cậu thêm một lúc, như thể đang cân nhắc xem có đáng phí thời gian nói chuyện tiếp hay không. Cuối cùng, cô ngồi xuống đầu bên kia của chiếc ghế.
Ron không hỏi tại sao cô lại chọn ngồi cạnh cậu. Có thể vì những chỗ khác đều ẩm. Có thể vì cô chỉ muốn đọc sách trong lúc chờ lớp mở. Cũng có thể cô không muốn đứng giữa hành lang đông người.
Cậu không cần biến một lựa chọn nhỏ thành câu đố.
Một lúc sau, Draco khép sách lại.
“Cậu có biết vì sao giáo sư Flitwick yêu cầu các nhóm trao đổi thẻ ghi chép không?”
“Để kiểm tra xem chúng ta có hiểu bài hay không.”
“Đó là câu trả lời chung chung.”
“Vậy cậu hỏi một câu chung chung.”
Draco thở ra qua mũi.
“Tôi đang hỏi liệu cậu có nghĩ việc để học sinh tự đánh giá tài liệu của nhau là hữu ích không.”
Ron suy nghĩ.
“Có. Nếu người đọc biết đủ để phát hiện lỗi.”
“Và nếu người đọc không biết?”
“Thì họ có thể bỏ qua lỗi.”
“Hoặc họ có thể cho rằng điều đúng là sai.”
Ron gật đầu.
“Cũng có thể.”
Draco hơi nghiêng đầu, dường như không ngờ cậu đồng ý nhanh như vậy.
“Cậu không định tranh luận à?”
“Cậu muốn tranh luận sao?”
“Tôi muốn biết cậu nghĩ gì.”
“Vậy thì tớ nghĩ nó vẫn hữu ích. Nhưng chỉ khi người viết chấp nhận rằng mình có thể sai, và người đọc chấp nhận rằng mình có thể không đủ thông tin để kết luận.”
Draco nhìn cậu.
“Nghe như một cách rất thuận tiện để tránh phải chịu trách nhiệm.”
Ron cau mày.
“Không. Nếu tớ viết sai, tớ vẫn phải sửa. Nếu tớ không biết, tớ phải nói rằng tớ không biết. Hai chuyện đó không giống nhau.”
“Nhưng kết quả vẫn là người đọc không thể tin vào tài liệu.”
“Tin tưởng không có nghĩa là không được phép kiểm tra.”
Draco không đáp ngay.
Ngoài cửa sổ, mưa đập vào bậu đá. Một nhóm học sinh chạy qua sân, cúi đầu tránh gió. Một người trượt chân trên nền gạch ướt, rồi đứng dậy ngay khi hai người bạn bật cười.
Draco nhìn theo họ.
“Cha tôi nói rằng người ta thường tin vào thứ được trình bày một cách chắc chắn hơn là thứ được trình bày một cách chính xác.”
Ron quay sang cô.
“Cha cậu nói vậy à?”
“Đại ý.”
“Ông ấy có vẻ hiểu con người.”
“Ông ấy có vẻ hiểu những người mà ông ấy muốn thuyết phục.”
Ron không biết phải trả lời thế nào.
Đó là lần đầu tiên Draco nói về cha mình mà không có vẻ đang cố bảo vệ ông, cũng không cố chứng minh mình khác ông. Cô chỉ nói một điều như thể đã nghĩ đến nó nhiều lần.
Ron nhìn cuốn sách trên tay cô.
“Cậu đang đọc gì vậy?”
Draco đặt ngón tay lên bìa sách.
“Một bản khảo cứu về bùa bảo vệ cổ.”
“Nghe thú vị.”
“Cậu có thực sự nghĩ thế không?”
“Không. Nhưng tớ nghĩ cậu thấy nó thú vị.”
Draco nhìn cậu, rồi bất ngờ bật cười.
Tiếng cười ngắn đến mức Ron gần như tưởng mình nghe nhầm. Draco lập tức trở lại vẻ bình thản thường ngày, nhưng không còn vẻ lạnh lùng ban đầu.
“Cậu có khả năng đưa ra những nhận xét rất kỳ quặc.”
“Tớ đã được nghe điều đó.”
“Có lẽ cậu nên thử đọc sách trước khi quyết định nó có thú vị hay không.”
“Có lẽ cậu nên thử hỏi người khác trước khi quyết định họ không thể hiểu nó.”
Nụ cười của Draco biến mất, nhưng cô không nổi giận.
“Cậu cho rằng tôi làm thế?”
“Đôi khi.”
“Còn cậu thì sao? Cậu có thường quyết định người khác đang coi thường mình trước khi họ kịp nói hết câu không?”
Ron cứng người.
Cậu muốn phản bác ngay. Cậu muốn nói Draco chẳng biết gì về cậu, rằng cô luôn nhìn người khác bằng ánh mắt như thể họ đang chờ được cô đánh giá. Nhưng những lời ấy không đến nhanh như cậu mong đợi.
Cậu nhớ cuộc thi hôm trước. Nhớ cảm giác khó chịu khi Harry đề nghị thử với vật dễ hơn. Nhớ mình đã nghĩ hai người đang chờ cậu thất bại, dù không có bằng chứng cho điều đó.
“Có lẽ,” Ron nói.
Draco nhìn cậu thêm một giây, rồi cúi xuống mở sách.
Cô không nói rằng cậu đã trưởng thành. Không bảo rằng họ giống nhau. Không tìm cách biến câu trả lời thành một thỏa thuận hòa bình.
Điều đó khiến Ron cảm thấy dễ chịu hơn.
Cậu không cần phải đồng ý với Draco về mọi chuyện để thừa nhận rằng cô đã nhìn thấy một điều cậu thường bỏ qua.
Một lúc sau, Draco chỉ vào chiếc ghế bên cửa sổ.
“Cậu ngồi ở đây thường xuyên à?”
“Không.”
“Vậy tại sao hôm nay cậu ngồi?”
“Vì tớ bị bỏ lại phía sau.”
Draco ngẩng lên.
“Bạn cậu bỏ cậu lại?”
“Không cố ý. Có một đám đông chắn đường. Khi tớ đi qua được thì họ đã đi mất.”
“Cậu có thể đuổi theo.”
“Có thể. Nhưng lớp chưa mở, và tớ không muốn chạy khắp trường chỉ để chứng minh mình không bị bỏ lại.”
Draco im lặng.
Ron nhận ra mình vừa nói nhiều hơn dự định. Cậu nhìn xuống đôi giày còn ẩm.
“Không phải chuyện gì cũng cần phải biến thành một vấn đề.”
“Đúng,” Draco nói.
Cô nói đơn giản đến mức Ron không biết liệu cô có thực sự hiểu điều cậu muốn nói hay chỉ muốn kết thúc cuộc trò chuyện.
Tiếng bước chân vang lên từ đầu hành lang. Giáo sư Flitwick xuất hiện, mang theo một chồng giấy và một chiếc ô đã gấp gọn. Học sinh lập tức đứng dậy, thu dọn sách vở.
Draco đứng trước.
“Gặp lại sau, Weasley.”
“Ừ.”
Cô đi được vài bước rồi quay lại.
“À, về chuyện tài liệu trao đổi. Tôi nghĩ cậu nói đúng một phần.”
Ron nhướng mày.
“Chỉ một phần?”
“Đừng tham lam.”
Cô rời đi trước khi cậu kịp đáp.
Ron nhìn theo bóng áo chùng xanh khuất sau cửa lớp.
Cậu không nghĩ mình vừa có một khoảnh khắc quan trọng. Không có bí mật nào được tiết lộ, không có lời hứa nào được trao, cũng chẳng có lý do gì để tin rằng Draco Malfoy đột nhiên thích cậu hơn trước.
Họ chỉ ngồi cạnh nhau trong một buổi sáng mưa và nói về sách, về cách đánh giá người khác, về những điều họ không hoàn toàn hiểu ở nhau.
Nhưng khi Harry bước vào lớp vài phút sau đó, Ron không lập tức kể rằng Draco đã ngồi cạnh mình.
Cậu cũng không cố tìm một ý nghĩa đặc biệt trong chuyện ấy.
Harry đặt túi xuống bàn.
“Cậu ở đây từ bao giờ?”
“Khá lâu.”
“Xin lỗi. Tớ không thấy cậu ở hành lang.”
“Không sao. Tớ tìm được chỗ ngồi.”
Harry nhìn chiếc ghế cạnh cửa sổ, rồi nhìn Ron.
“Cậu có vẻ đang vui.”
Ron kéo sách ra khỏi túi.
“Có à?”
“Có.”
“Chắc vì tớ không phải chạy theo cậu.”
Harry cười.
“Vậy lần sau tớ sẽ đi chậm hơn.”
Ron muốn nói rằng Harry không cần phải làm thế. Cậu không cần bạn mình đi chậm lại chỉ để chứng minh rằng cậu vẫn được nhớ đến.
Nhưng chuông vào lớp vang lên trước khi cậu tìm được lời thích hợp.
Ron mở sách, nhìn dòng đầu tiên trên trang giấy.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn chưa ngừng.
Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, cậu không cảm thấy cần phải biến một buổi sáng bình thường thành bằng chứng rằng mình có ý nghĩa đối với ai đó.