Bức thư của Lucius Malfoy đến vào sáng thứ Hai, được chuyển đến phòng sinh hoạt chung nhà Slytherin cùng với một số thư từ khác.
Draco nhận ra nét chữ của cha ngay từ phong bì.
Cô không mở nó lập tức.
Trong hai ngày sau cuộc gặp với Adrian Selwyn, cô đã nhiều lần nghĩ đến những gì mình nên viết cho cha. Cô có thể kể về cuộc trò chuyện với Adrian, về việc cậu ta quan tâm đến các bùa bảo vệ cổ và những món đồ phép thuật đã hỏng. Cô cũng có thể nói rằng cuộc gặp không tệ như cô dự đoán.
Nhưng nếu viết như vậy, liệu cha có cho rằng cô đã thay đổi ý định về những cuộc gặp mặt do gia đình sắp xếp?
Nếu không viết, ông có cho rằng cô đang cố tình giấu giếm điều gì?
Draco không thích việc một bức thư bình thường có thể khiến cô mất nhiều thời gian suy nghĩ đến thế.
Cuối cùng, cô mở phong bì.
Lucius viết ngắn hơn cô tưởng.
Ông nói đã nhận được lời nhận xét tích cực từ gia đình Selwyn. Adrian được mô tả là một chàng trai có kiến thức, biết giữ lễ và không quá nóng vội. Cha cô cho rằng Draco đã xử lý cuộc gặp một cách trưởng thành.
Sau đó, ông đề cập đến một cơ hội khác.
Một người quen của gia đình đang thu thập tài liệu về các bùa bảo vệ được sử dụng trong những dinh thự cổ. Người này muốn mời một số học sinh có hứng thú với lịch sử phép thuật tham gia buổi trao đổi vào kỳ nghỉ tiếp theo. Lucius có thể thu xếp để Draco được dự nếu cô muốn.
Cuối thư, ông viết:
Cha không mong con đồng ý với mọi cơ hội được đưa ra. Nhưng cha hy vọng con học cách phân biệt giữa việc giữ quyền lựa chọn và việc tự đóng lại những cánh cửa có thể hữu ích.
Draco đọc câu cuối hai lần.
Rồi cô đặt thư xuống bàn.
Cô không thích khi cha dùng hình ảnh cánh cửa. Nó khiến lời khuyên của ông có vẻ rộng lượng hơn thực tế. Ông vẫn là người quyết định cơ hội nào sẽ đến với cô, ai sẽ được mời, và những mối quan hệ nào có thể đem lại lợi ích cho gia đình.
Tuy vậy, ông không hoàn toàn sai.
Draco nhớ lại cuộc trò chuyện với Adrian. Cậu ta đã không hỏi cô có định kết hôn với ai, cũng không cố tìm cách khiến cô thừa nhận mình muốn gì trong tương lai. Cậu ta chỉ hỏi cô thích nghiên cứu loại bùa nào, rồi tranh luận với cô gần hai mươi phút về việc một bùa bảo vệ có nên được thiết kế để tự sửa chữa hay không.
Đó là cuộc trò chuyện thú vị hơn phần lớn những buổi tiếp khách mà cô từng tham dự.
Draco lấy giấy viết thư.
Cô viết rằng mình muốn biết thêm về buổi trao đổi, đặc biệt là danh sách tài liệu dự kiến được giới thiệu và những người tham gia. Cô không hứa sẽ có mặt. Cô cũng không nhắc đến Adrian.
Sau khi đọc lại, cô nhận thấy câu trả lời nghe giống một bản yêu cầu cung cấp thông tin hơn là thư gửi cha mình.
Cô vò tờ giấy.
Tờ thứ hai có vẻ tự nhiên hơn, nhưng lại quá ngắn. Tờ thứ ba có một câu khiến cô khó chịu: Con cảm ơn cha vì đã nghĩ đến con.
Cô không biết mình có thực sự muốn viết câu ấy hay không.
Cuối cùng, cô giữ lại câu đó.
Không phải vì cô muốn làm cha hài lòng bằng mọi giá. Cũng không phải vì cô đã quyết định rằng mọi sự sắp xếp của gia đình đều đáng được chấp nhận.
Cô giữ nó vì có một sự thật mà cô không thích thừa nhận: cô vẫn muốn cha tự hào về mình.
Muốn độc lập không đồng nghĩa với việc không còn cần bất cứ sự công nhận nào. Draco biết điều ấy, nhưng hiểu một điều bằng lý trí không có nghĩa là có thể khiến nó biến mất.
Cô gửi thư trước bữa trưa.
Trong giờ Độc dược, cô không tập trung như thường lệ. Snape yêu cầu cả lớp chuẩn bị một dung dịch cần kiểm soát nhiệt độ trong khoảng hẹp. Draco đã thuộc trình tự, nhưng đến bước thứ tư, cô cho nguyên liệu vào sớm hơn vài giây.
Dung dịch chuyển sang màu xám đục.
“Malfoy.”
Giọng Snape khiến vài học sinh ngẩng đầu.
Draco nhìn chiếc vạc.
“Em đã thêm nguyên liệu trước khi hỗn hợp đạt nhiệt độ yêu cầu, thưa giáo sư.”
“Ta có thể thấy điều đó. Ta muốn biết tại sao.”
“Em mất tập trung.”
Snape nhìn cô.
“Đó là mô tả tình trạng, không phải lời giải thích.”
Draco siết cán đũa phép.
“Em đang nghĩ đến một việc khác.”
“Và em cho rằng việc đó có thể biện minh cho kết quả này?”
“Không ạ.”
Snape không nói thêm. Ông yêu cầu cô đổ bỏ phần dung dịch, làm sạch vạc và bắt đầu lại. Draco mất gần hết thời gian còn lại của tiết học để hoàn thành một mẻ mới. Khi chuông reo, cô vẫn chưa kiểm tra được độ ổn định cuối cùng.
Một học sinh bên cạnh đã thu dọn xong từ lâu.
Draco ghét việc mình mắc lỗi vì một lý do quá tầm thường. Nếu cô làm sai vì không biết công thức, cô có thể học lại. Nếu vì đánh giá sai một phản ứng, cô có thể kiểm tra dữ liệu. Nhưng việc để một lá thư chiếm lấy sự chú ý của mình khiến cô cảm thấy như thể chính cô đã mở cửa cho người khác bước vào đầu óc mình.
Chiều hôm ấy, Adrian gửi một mẩu giấy qua một học sinh cùng nhà.
Cậu ta hỏi liệu Draco có muốn tiếp tục cuộc tranh luận về bùa tự sửa chữa hay không. Cậu ta đã tìm được một tài liệu cổ cho rằng những bùa như vậy có thể trở nên nguy hiểm nếu người tạo ra không xác định giới hạn tự sửa đổi.
Draco đọc mẩu giấy, rồi mỉm cười bất chấp bản thân.
Cô trả lời rằng Adrian đã hiểu sai một phần luận điểm của cô, nhưng có thể mang tài liệu đến thư viện vào thứ Năm.
Cô không nhắc đến bức thư của cha.
Cũng không kể với ai rằng mình đã viết lại thư trả lời ba lần.
Đến tối, cô mở chiếc hộp nhỏ đựng những lá thư gia đình và đặt bức thư mới nhất vào trong. Trên cùng là một lá thư từ đầu năm, trong đó Lucius hỏi về thành tích học tập của cô và nhắc cô giữ vững vị trí của gia đình trong mắt các giáo sư.
Draco từng đọc lá thư ấy nhiều lần, cố tìm trong đó một lời khen mà có lẽ cha cô chưa từng định viết.
Cô đóng nắp hộp.
Rồi cô mở nó ra lần nữa, lấy bức thư mới nhất ra và đọc lại.
Lần này, cô không cố đoán xem cha thực sự nghĩ gì về mình.
Cô chỉ đọc những gì ông đã viết.
Có lẽ như vậy chưa đủ để cô hiểu ông. Nhưng ít nhất, nó ngăn cô tự biến mọi câu chữ thành một cuộc xét xử mà mình luôn là người bị cáo buộc.
Draco cất thư đi.
Ngày hôm sau, cô vẫn phải hoàn thành bài Độc dược còn dang dở. Cô vẫn phải chuẩn bị cho buổi tranh luận với Adrian. Và cô vẫn chưa biết mình có tham dự buổi trao đổi trong kỳ nghỉ hay không.
Những điều ấy không tự giải quyết chỉ vì cô đã nghĩ thông suốt về một bức thư.
Cô thích điều đó hơn mình tưởng.
Một quyết định chưa được đưa ra vẫn là một quyết định còn thuộc về cô.