Harry biết Ron đang tò mò.
Cậu biết từ cách Ron nhìn mình mỗi khi nhận được thư, từ những câu hỏi được đặt ra rồi rút lại giữa chừng, và từ việc Ron thường tìm cớ đi cùng khi cậu rời phòng sinh hoạt chung.
Harry không trách Ron. Cậu hiểu cảm giác muốn biết điều gì đang xảy ra với một người bạn. Nhưng cậu chưa sẵn sàng kể mọi chuyện.
Vấn đề là McGonagall đã yêu cầu Harry tham gia một buổi gặp riêng về việc học và một số vấn đề liên quan đến gia đình cậu. Bà không yêu cầu cậu giữ bí mật tuyệt đối, nhưng Harry không muốn những chi tiết ấy trở thành chủ đề trong phòng sinh hoạt chung.
Cậu đã nói với Ron rằng mình có việc riêng. Cậu nghĩ như vậy là đủ.
Cho đến khi Ron hỏi:
“Cậu lại đi gặp McGonagall à?”
Harry dừng lại ở chân cầu thang.
“Ừ.”
“Có chuyện gì vậy?”
“Chuyện học.”
Ron nhìn cậu.
“Cậu nói thế lần trước rồi.”
“Vì đó là điều tớ có thể nói.”
“Cậu có thể nói ít nhất là chuyện đó nghiêm trọng hay không?”
Harry cảm thấy mình bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Ron, tớ không muốn nói về chuyện này.”
“Được. Tớ chỉ hỏi thôi.”
“Nhưng cậu hỏi lần nào cũng như thể tớ nợ cậu một lời giải thích.”
Ron tái mặt.
Harry lập tức biết mình đã nói quá nặng. Nhưng cậu không rút lại. Cậu đang mệt mỏi vì phải cân nhắc từng câu, vì mỗi câu trả lời dường như chỉ tạo ra thêm câu hỏi.
Ron nhìn xuống sàn.
“Tớ không nghĩ cậu nợ tớ.”
“Vậy thì đừng hỏi nữa.”
Harry bước lên cầu thang.
Cậu không quay lại để xem Ron có đi theo hay không.
Buổi gặp với McGonagall không kéo dài.
Bà hỏi Harry về việc học, tình hình ở nhà và liệu cậu có gặp khó khăn nào cần sự hỗ trợ của trường hay không. Harry trả lời những gì cậu có thể, nhưng tránh đi sâu vào các vấn đề khiến cậu cảm thấy không thoải mái.
McGonagall không ép cậu kể.
“Trò có thể xin một cuộc gặp khác nếu cần,” bà nói. “Ta không thể giải quyết một vấn đề mà trò chưa muốn trình bày. Nhưng ta cũng không muốn trò nghĩ rằng phải tự mình xử lý mọi việc.”
Harry gật đầu.
Cậu không chắc mình sẽ quay lại. Cậu cũng không chắc việc giữ kín mọi chuyện có thực sự giúp ích cho mình hay chỉ khiến cậu cảm thấy ít bị tổn thương hơn.
Khi rời phòng, Harry gặp Hermione đang chờ ngoài hành lang. Cô không hỏi cậu vừa nói chuyện gì với McGonagall. Cô chỉ đưa cho cậu một quyển sách.
“Cậu để quên trong lớp.”
Harry nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Hermione nhìn cậu.
“Ron có vẻ không vui.”
Harry thở dài.
“Tớ không muốn kể chuyện riêng cho cậu ấy.”
“Cậu không cần phải kể.”
“Nhưng cậu ấy cứ hỏi.”
Hermione im lặng một lúc.
“Cậu có thể nói rõ rằng cậu không muốn kể, nhưng đừng nói như thể việc cậu ấy quan tâm là một lỗi.”
Harry nhìn cô.
“Tớ đã nói như thế à?”
“Tớ không biết chính xác cậu đã nói gì. Nhưng Ron nghĩ cậu ấy bị xem là người không đáng tin.”
Harry không muốn thừa nhận điều đó. Cậu đã nói với Ron rằng mình không muốn kể. Cậu không thể chịu trách nhiệm cho mọi điều Ron suy diễn từ câu nói ấy.
Nhưng cậu cũng nhớ cách mình đã nói: Đừng hỏi nữa.
Cậu biết Ron không phải người duy nhất khiến cuộc trò chuyện trở nên khó khăn.
“Cậu nghĩ tớ nên làm gì?” Harry hỏi.
Hermione không trả lời ngay.
“Tớ nghĩ cậu nên nói điều cậu thực sự muốn nói. Không phải điều cậu nghĩ sẽ khiến Ron ngừng hỏi nhanh nhất.”
Harry bật cười nhạt.
“Cậu nói như thể việc đó dễ lắm.”
“Không. Tớ chỉ nghĩ cậu làm được.”
Harry nhìn quyển sách trong tay.
Cậu không muốn nói về chuyện gia đình. Nhưng cậu có thể nói với Ron rằng việc giữ kín không phải là dấu hiệu cậu không tin bạn mình. Đó là hai việc khác nhau.
Cậu có thể làm điều đó mà không kể thêm bất kỳ chi tiết nào.
Harry tìm Ron vào tối hôm ấy.
Ron đang ngồi ở bàn gần cửa sổ, dùng bút chì vẽ những đường đi khác nhau cho bài thực hành Biến hình. Cậu không ngẩng lên khi Harry đến gần.
“Cậu có thể ngồi,” Ron nói.
Harry kéo ghế.
“Tớ muốn nói về chuyện lúc chiều.”
Ron đặt bút xuống.
“Nếu cậu muốn nói rằng tớ hỏi quá nhiều, tớ biết rồi.”
“Không. Tớ vẫn nghĩ cậu hỏi quá nhiều.”
Ron nhìn cậu, vẻ mặt đóng lại.
Harry hít vào.
“Nhưng tớ đã nói như thể việc cậu quan tâm là một lỗi. Tớ xin lỗi về điều đó.”
Ron không đáp.
Harry tiếp tục:
“Tớ có chuyện riêng cần giải quyết. Tớ chưa muốn kể chi tiết. Không phải vì tớ nghĩ cậu sẽ làm gì sai, và cũng không phải vì tớ không tin cậu. Tớ chỉ chưa sẵn sàng nói.”
Ron nhìn xuống bản vẽ.
“Cậu có thể nói thế ngay từ đầu.”
“Ừ.”
“Thay vì nói chuyện học.”
Harry gật đầu.
“Ừ.”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Ron dùng ngón tay xóa một đường bút chì vừa vẽ.
“Tớ không thích cảm giác mọi người đều biết chuyện gì đó mà tớ không biết.”
Harry hiểu câu ấy không chỉ nói về mình. Ron thường có cảm giác đứng ngoài những điều quan trọng: những thành tích của các anh trai, sự thân thiết giữa Harry và Hermione, những bài học mà cậu luôn có vẻ chậm hơn người khác.
“Có thể tớ không biết hết mọi thứ về cậu,” Harry nói. “Nhưng tớ vẫn là bạn cậu.”
Ron ngẩng lên.
“Tớ biết.”
“Cậu biết thật không?”
Ron không trả lời ngay.
“Tớ đang cố biết.”
Harry gật đầu. Câu trả lời ấy không hoàn hảo, nhưng thành thật.
Cậu nhìn bản vẽ trên bàn.
“Đường đi này có vẻ khó.”
“Vì tớ đang thử cách giảm tốc trước góc cua.”
“Cậu muốn tớ thử cùng không?”
Ron nhìn Harry.
“Cậu không định làm thay tớ chứ?”
“Không. Tớ định làm hỏng vài lần để cậu có thêm dữ liệu.”
Ron bật cười.
“Cậu có vẻ tự tin vào khả năng làm hỏng của mình.”
“Đó là một trong những năng lực nổi bật nhất của tớ.”
Họ bắt đầu thử nghiệm. Harry điều khiển một vật thể theo đường đi Ron đã vẽ, cố tình giữ nguyên lực qua góc cua. Chiếc đĩa lệch khỏi đường dự kiến. Ron ghi lại kết quả, rồi thay đổi một điểm.
Lần thứ hai, chiếc đĩa vẫn lệch nhưng ít hơn.
Lần thứ ba, nó đi qua góc cua và dừng đúng vị trí.
Ron không reo lên. Harry cũng không.
Họ chỉ nhìn kết quả, rồi Ron ghi thêm một dòng vào sổ.
Trong gần một giờ, họ tập trung vào bài thực hành. Không ai nhắc lại cuộc tranh cãi. Không phải vì mọi chuyện đã được giải quyết hoàn toàn, mà vì cả hai đều đã nói điều cần nói trong lúc này.
Khi Harry đứng dậy, Ron gọi cậu.
“Harry.”
“Ừ?”
“Nếu sau này cậu muốn kể, tớ sẽ nghe.”
Harry gật đầu.
“Tớ biết.”
Ron cúi xuống cuốn sổ. Harry rời đi mà không nói thêm.
Cậu vẫn chưa sẵn sàng kể về chuyện gia đình.
Nhưng lần đầu tiên trong nhiều ngày, cậu không cảm thấy mình phải lựa chọn giữa giữ kín mọi chuyện và mất đi một người bạn.