Ron phát hiện mình bị xếp vào nhóm cuối cùng khi giáo sư McGonagall bắt đầu chia học sinh thành từng đội thực hành.
Không phải lần đầu.
Trong những buổi luyện tập trước, Ron thường được giao nhiệm vụ ghi chép, giữ dụng cụ hoặc quan sát những lỗi mà các học sinh khác mắc phải. Cậu đã cố thuyết phục bản thân rằng những việc ấy cũng quan trọng. Quả thật, chúng quan trọng. Nhưng mỗi lần nhìn Harry đứng trước lớp thực hiện phép thuật, hoặc Hermione được giáo sư yêu cầu giải thích nguyên lý, Ron lại có cảm giác mình đang đứng ở rìa của một bức tranh mà những người khác mới là nhân vật chính.
“Trò Weasley.”
Ron giật mình.
Giáo sư McGonagall đang nhìn cậu qua cặp kính vuông.
“Trò có nghe ta nói không?”
“Có, thưa giáo sư.”
“Vậy hãy cho ta biết nhiệm vụ của nhóm trò là gì.”
Ron nhìn tấm bảng phía trước. Bài thực hành hôm nay yêu cầu học sinh phối hợp để di chuyển ba vật thể có kích thước và trọng lượng khác nhau qua một đường đi có chướng ngại vật. Mỗi thành viên phụ trách một vật thể; cả nhóm phải đưa chúng đến đích theo đúng thứ tự, không làm đổ những chiếc cốc đặt dọc đường.
“Đưa ba vật thể qua đường đi mà không chạm vào chướng ngại vật,” Ron đáp.
“Và điều kiện quan trọng nhất?”
“Phối hợp thời điểm, thưa giáo sư.”
McGonagall gật đầu.
“Vậy trò sẽ điều khiển vật thể thứ hai. Potter phụ trách vật thứ nhất, Granger phụ trách vật thứ ba. Trò Weasley, trò cần chú ý đến thời điểm bắt đầu của mình. Không quá sớm, cũng không quá muộn.”
Ron gật đầu.
Cậu không biết mình nên vui hay khó chịu. Cuối cùng cậu được giao một nhiệm vụ trực tiếp, nhưng nhiệm vụ ấy lại là phần việc dễ bị ảnh hưởng nhất bởi hai người còn lại.
Harry nhìn cậu khi họ đến vị trí.
“Chúng ta có thể tập nhịp trước.”
“Không cần.”
Harry nhướng mày.
Ron lập tức nhận ra giọng mình quá gắt.
“Ý tớ là, tớ hiểu cách làm rồi.”
“Được.” Harry không tranh luận. “Nếu cậu đổi ý thì nói.”
Hermione đặt chiếc đĩa gỗ vào vị trí xuất phát. Cô đã đo khoảng cách giữa các vật cản bằng một sợi dây nhỏ và đánh dấu những điểm cần đổi hướng.
“Chúng ta nên thử chậm một lần trước khi tăng tốc,” cô nói. “Nếu mỗi người dùng một nhịp khác nhau, vật thể ở giữa sẽ dễ lệch.”
Ron nhìn những dấu đánh dấu.
“Cậu đã tính hết rồi à?”
“Chưa. Đây là ước lượng ban đầu.”
“Trông giống như cậu đã tính hết.”
Hermione ngẩng lên.
“Ron, nếu cậu có đề xuất khác, hãy nói. Nhưng tớ không thể bỏ phần chuẩn bị chỉ vì nó khiến cậu cảm thấy mình không được tham gia.”
Harry nhìn Ron, rồi quay sang kiểm tra chiếc đĩa của mình.
Ron cảm thấy mặt nóng lên. Cậu muốn nói rằng mình không có ý đó. Nhưng sự thật là cậu đã nghĩ đến điều ấy ngay khi nhìn thấy những dấu đánh dấu của Hermione.
Cậu chỉ không thích cảm giác mình luôn là người đến sau.
“Được rồi,” Ron nói. “Chúng ta thử chậm trước.”
Lượt đầu tiên diễn ra gần như hoàn hảo.
Harry đưa chiếc đĩa thứ nhất qua chướng ngại vật. Hermione bắt đầu lượt của mình đúng thời điểm. Ron điều khiển chiếc cốc đồng ở giữa, giữ nó lơ lửng và di chuyển theo đường đã đánh dấu.
Khi chiếc cốc đi qua góc cua thứ hai, Ron nhận ra nó đang lệch khỏi đường dự kiến.
Cậu có thể giảm tốc độ, chờ Hermione hoàn thành lượt của mình rồi điều chỉnh lại. Nhưng làm vậy sẽ khiến chiếc cốc không đến đích đúng nhịp. Cậu cũng có thể tăng lực để đưa nó vượt qua góc cua trước khi nó chạm vào chướng ngại vật.
Ron chọn cách thứ hai.
Chiếc cốc lao về phía trước.
Nó tránh được chiếc hộp gỗ nhưng va vào một chiếc cốc sứ đặt sát mép bàn. Cốc sứ rơi xuống, vỡ thành ba mảnh.
Tiếng vỡ vang lên khắp lớp.
Ron hạ đũa phép. Chiếc cốc đồng rơi xuống bàn, nghiêng sang một bên.
Không ai nói gì trong vài giây.
Giáo sư McGonagall bước tới, nhìn mảnh sứ dưới sàn rồi kiểm tra chiếc cốc đồng.
“Trò đã tăng lực ở góc cua?”
Ron gật đầu.
“Vì vật thể lệch khỏi đường đi?”
“Vâng, thưa giáo sư.”
“Trò có tính đến việc tăng tốc sẽ làm giảm khả năng điều chỉnh hướng không?”
Ron không trả lời.
“Ta không hỏi trò có biết điều đó về lý thuyết hay không. Ta hỏi trò có tính đến nó trong lúc thực hiện không.”
“Không, thưa giáo sư.”
McGonagall ra hiệu cho một học sinh đứng gần đó dùng chổi thu dọn mảnh vỡ.
“Trò Weasley, hãy mô tả chính xác thời điểm trò nhận thấy vật thể lệch hướng.”
Ron cố nhớ lại. Cậu nhớ chiếc cốc nghiêng sang trái, nhớ cảm giác phải hành động ngay, nhớ mình đã tăng lực. Nhưng cậu không biết chính xác khoảng cách lúc ấy là bao nhiêu, cũng không nhớ mình đã thay đổi góc cổ tay thế nào.
“Em không chắc, thưa giáo sư.”
“Vậy trò sẽ không thể xác định được liệu quyết định tăng lực có phải lựa chọn tốt nhất hay không.”
McGonagall quay sang Harry và Hermione.
“Các trò sẽ thực hiện lại lượt này sau khi điều chỉnh đường đi. Trò Weasley, trò sẽ quan sát và ghi lại những gì xảy ra. Sau đó, ta muốn trò đưa ra một phương án khác.”
Ron nghe rõ từng chữ.
Cậu lại trở về với vai trò ghi chép.
Trong suốt phần còn lại của tiết học, cậu ghi thời điểm bắt đầu, hướng di chuyển và những lần vật thể chệch khỏi đường dự kiến. Harry và Hermione hoàn thành bài thực hành sau hai lượt nữa. Lần thứ hai, chiếc cốc của Harry lệch hướng nhưng cậu giảm tốc độ, giữ nó ổn định rồi mới tiếp tục. Lần thứ ba, Hermione phải dừng vật thể của mình giữa đường để tránh va vào chiếc đĩa của Harry.
Cả hai đều mắc lỗi. Nhưng họ biết mình đã làm gì khi mắc lỗi.
Ron nhìn cuốn sổ, nơi những dòng ghi chép của cậu vẫn còn nhiều khoảng trống.
Cậu đã muốn có một nhiệm vụ nổi bật. Khi cơ hội đến, cậu lại chọn phương án khiến mình cảm thấy đang kiểm soát tình hình, thay vì phương án có khả năng thành công cao nhất.
Điều khiến cậu khó chịu không phải là việc bị yêu cầu ghi chép.
Mà là lần này, cậu hiểu tại sao.
Sau giờ học, Harry đuổi kịp Ron ở hành lang.
“Cậu không cần phải đi nhanh như thế.”
“Tớ không đi nhanh.”
“Cậu đang bước như thể muốn đánh bại cầu thang.”
Ron dừng lại.
Harry không cười. Cậu nhìn cuốn sổ trong tay Ron.
“Cậu làm tốt phần ghi chép.”
“Cậu không cần an ủi tớ.”
“Tớ không an ủi.”
“Vậy cậu đang làm gì?”
Harry suy nghĩ.
“Tớ nghĩ cậu đã nhìn thấy vấn đề ở lượt đầu. Cậu chỉ chọn cách xử lý quá nhanh.”
Ron nhìn xuống cuốn sổ.
“Tớ tưởng nếu tăng lực thì có thể sửa được.”
“Có thể. Nhưng cậu không biết chắc.”
“Còn cậu thì biết chắc à?”
“Không. Tớ giảm tốc độ vì tớ không biết chắc.”
Ron im lặng.
Harry chỉnh lại quai cặp.
“Tớ cũng từng làm những việc tệ hơn vì nghĩ mình phải hành động ngay. Tớ không nói cậu không nên thử. Tớ chỉ nghĩ cậu cần có cách để biết khi nào nên dừng lại.”
Ron không trả lời ngay. Cậu nhớ chuyện cánh cửa bị khóa, chuyện Neville và cả chiếc tủ ở hành lang tầng ba. Mỗi lần, cậu đều muốn làm điều gì đó trước khi tình hình vượt khỏi tầm kiểm soát.
Nhưng không phải lúc nào hành động nhanh cũng giúp cậu kiểm soát được nhiều hơn.
“Ngày mai cậu có thể tập với tớ không?” Ron hỏi.
Harry gật đầu.
“Được. Nhưng lần này cậu tự thiết kế đường đi.”
Ron nhăn mặt.
“Cậu không thể giúp tớ một chút à?”
“Tớ sẽ tập cùng cậu. Không phải làm bài thay cậu.”
Harry bước tiếp.
Ron nhìn cuốn sổ thêm một lần rồi nhét nó vào cặp.
Cậu vẫn không thích việc mình thất bại trước lớp. Cảm giác ấy chưa biến mất chỉ vì cậu hiểu nguyên nhân. Nhưng khi đi lên cầu thang, cậu đã nghĩ đến một cách luyện tập khác: bắt đầu bằng đường đi đơn giản, ghi lại những lần lệch hướng, rồi chỉ thay đổi một yếu tố mỗi lần.
Đó không phải một kế hoạch khiến người khác phải trầm trồ.
Nhưng ít nhất, nó là kế hoạch của cậu.