Ron tìm Hermione sau bữa tối.
Cô đang ngồi ở chiếc bàn gần lò sưởi trong phòng sinh hoạt chung Gryffindor, trước mặt là một quyển sách mở và ba tờ giấy ghi chú. Ron nhận ra một trong những tờ giấy có hình vẽ chiếc tủ trưng bày ở hành lang tầng ba.
“Cậu đang làm gì vậy?” cậu hỏi.
“Ghi lại những gì Susan kể về câu thần chú. Cô ấy muốn kiểm tra xem có cách nào phân biệt một phép làm sạch với một phép giữ vật thể hay không.”
“Cậu định giúp cô ấy chứng minh mình vô tội à?”
Hermione ngẩng đầu.
“Không. Tớ đang giúp cô ấy hiểu rõ câu thần chú mình đã dùng. Việc xác định nguyên nhân chiếc tủ đổ thuộc về giáo sư và nhân viên bảo trì.”
Ron kéo ghế ngồi xuống.
“Tớ đã nghĩ cô ấy làm.”
“Tớ biết.”
“Cậu có thể đừng nói như thể cậu đã biết mọi thứ từ đầu không?”
Hermione đặt bút xuống.
“Tớ không biết mọi thứ từ đầu, Ron. Tớ chỉ biết chúng ta chưa có đủ thông tin.”
Ron nhìn những tờ giấy. Trên một tờ, Hermione chia sự việc thành ba cột: đã quan sát, được người khác kể lại, và chưa xác minh. Cô đã ghi lại thời điểm chiếc tủ đổ, vị trí của Susan, vết xước trên mặt gỗ và tình trạng giá đỡ.
“Cậu ghi cả những điều không chắc chắn vào đây à?”
“Đặc biệt là những điều không chắc chắn.”
Ron im lặng.
Cậu nhớ tới hồ sơ năm 1894. Họ đã phải học cách không coi những con số gần giống nhau là bằng chứng rằng hai hồ sơ thuộc cùng một tài liệu. Khi ấy, việc cẩn thận có vẻ chỉ làm chậm tiến độ. Bây giờ cậu hiểu nó còn có thể ngăn một người bị kết tội chỉ vì đứng ở sai vị trí vào sai thời điểm.
“Tớ xin lỗi vì đã nói cậu chỉ biết chờ thêm thông tin,” Ron nói.
Hermione nhìn cậu.
“Cậu không cần phải xin lỗi vì mọi câu nói của mình.”
“Nhưng câu đó sai.”
“Đúng.”
Ron chờ. Cậu đã tưởng Hermione sẽ nói thêm điều gì đó, có lẽ rằng cô cũng xin lỗi vì cách mình phản ứng. Nhưng Hermione chỉ nhặt bút lên và tiếp tục viết.
“Cậu không định xin lỗi lại à?” Ron hỏi.
“Cậu vừa xin lỗi xong.”
“Ý tớ là…”
“Cậu muốn tớ xin lỗi vì điều gì?”
Ron mở miệng rồi khép lại.
Cậu muốn Hermione thừa nhận cô đã khiến cậu cảm thấy mình thiếu suy nghĩ. Nhưng cậu không biết phải diễn đạt thế nào mà không biến lời xin lỗi thành một yêu cầu cô phải công nhận mình đúng.
Hermione nhìn cậu chờ đợi.
“Cậu có thể nói rằng cậu không thích cách tớ nói chuyện với cậu,” cô nói. “Nhưng cậu không thể yêu cầu tớ giả vờ rằng suy luận của cậu lúc đó hợp lý.”
Ron đỏ mặt.
“Tớ không định yêu cầu cậu làm thế.”
“Có thể cậu không định. Nhưng đôi khi cậu muốn người khác thừa nhận rằng cậu có lý trước khi cậu chịu nghe phần còn lại.”
Câu nói khiến Ron khó chịu vì nó chạm đúng điều cậu không muốn nhìn thấy.
“Còn cậu,” Ron nói, “đôi khi nói như thể chỉ cần cậu đúng về sự việc thì cách cậu đối xử với người khác không quan trọng.”
Hermione không đáp ngay.
Cô nhìn xuống tờ giấy, rồi khẽ gật đầu.
“Có thể.”
Đó không phải lời xin lỗi. Nhưng cũng không phải một lời bác bỏ.
Ron ngồi lại thêm vài phút. Họ không tiếp tục tranh luận. Hermione quay về ghi chép, còn Ron mở sách Bùa chú và cố đọc bài học ngày mai.
Mười phút sau, Hermione đẩy sang phía cậu một tờ giấy.
“Đây là phần tớ ghi về bùa làm sạch. Cậu xem giúp tớ có chỗ nào chưa rõ không?”
Ron nhìn tờ giấy.
“Cậu đang nhờ tớ à?”
“Ừ.”
“Không phải giao cho tớ phần việc khó nhất để xem tớ có làm nổi không?”
Hermione ngẩng lên, vẻ mặt gần như tức giận.
“Ron, nếu cậu muốn cãi nhau, hãy nói thẳng. Đừng biến mọi lời đề nghị thành một cái bẫy.”
Ron nhận ra mình vừa làm điều gì.
Cậu đã biến một cơ hội bình thường thành phép thử. Nếu Hermione nói cô cần cậu giúp, cậu sẽ nghi ngờ cô chỉ đang an ủi. Nếu cô không nhờ, cậu sẽ cho rằng cô không tin mình. Không có câu trả lời nào có thể khiến cậu hài lòng, bởi cậu đã quyết định trước rằng mình sẽ bị đánh giá thấp.
“Xin lỗi,” Ron nói. “Tớ sẽ xem.”
Hermione đẩy tờ giấy về phía cậu lần nữa.
“Cảm ơn.”
Cô không nói rằng mọi chuyện đã ổn. Ron cũng không yêu cầu cô nói thế.
Hai ngày sau, Neville nhận được kết quả đánh giá báo cáo sự cố từ giáo sư Sprout.
Ông không bị phạt thêm, nhưng phải tiếp tục nhiệm vụ chăm sóc khu cây thực hành trong thời gian còn lại của tháng. Báo cáo của cậu được đánh giá là đầy đủ về diễn biến, nhưng thiếu thông tin về liều lượng dung dịch và thời điểm chính xác khi sự cố bắt đầu.
Neville không vui.
“Cô ấy bảo tớ phải ghi lại mọi thứ,” cậu nói với Ron trong giờ nghỉ. “Nhưng lúc đó tớ hoảng quá.”
“Cậu có thể hỏi giáo sư Sprout cách ghi những thông tin mình không nhớ chính xác.”
“Tớ đã hỏi. Cô ấy bảo phải ghi rõ phần nào là ước tính.”
Neville xoay cây bút trong tay.
“Tớ ghét việc phải viết rằng mình không biết.”
Ron nhìn cậu.
“Tớ cũng ghét.”
Neville ngẩng đầu.
“Cậu á?”
Ron bật cười.
“Cậu nghĩ chỉ có cậu không thích thừa nhận mình không biết à?”
Neville không cười ngay, nhưng vẻ mặt cậu dịu xuống.
“Ít nhất cậu không cần phải giấu việc đó.”
Ron muốn nói rằng cậu cũng từng giấu những lần luyện tập thất bại, rằng cậu đã cố làm như mình hiểu bài trước khi bị giáo sư hỏi đến. Nhưng cậu không muốn biến câu chuyện của Neville thành câu chuyện về bản thân.
“Cậu vẫn đang làm tốt phần chăm sóc cây,” Ron nói.
“Không tốt lắm.”
“Cậu đã làm đúng hướng dẫn hôm qua. Tớ thấy mà.”
Neville nhìn cậu, dường như đang cân nhắc xem lời khen ấy có phải vì thương hại hay không.
“Cậu không cần phải nói vậy.”
“Tớ biết.”
Ron nói xong mới nhận ra câu trả lời ấy có thể nghe giống như một lời khẳng định rằng cậu biết Neville cần gì. Cậu định giải thích, nhưng Neville đã cúi xuống cất bút.
“Cảm ơn,” Neville nói. “Dù sao thì tớ cũng sẽ làm cho xong.”
Ron gật đầu.
Cậu không nói thêm rằng Neville nên tự tin hơn, hay rằng một ngày nào đó mọi người sẽ nhận ra cậu giỏi thế nào. Những câu ấy nghe dễ chịu, nhưng Ron không biết chúng có giúp gì cho Neville lúc này không.
Thay vào đó, cậu hỏi:
“Cậu muốn tớ giúp kiểm tra báo cáo trước khi nộp không?”
Neville suy nghĩ một lúc.
“Có. Nhưng đừng sửa hộ tớ.”
“Được.”
“Và đừng nói rằng tớ nên viết theo cách của Hermione.”
Ron bật cười.
“Tớ sẽ cố không nói.”
“Ron.”
“Được rồi. Tớ sẽ không nói.”
Lần này Neville cũng cười.
Đó chưa phải là sự tin tưởng hoàn toàn. Nhưng ít nhất, Neville đã có thể yêu cầu một điều cụ thể mà không phải lo Ron sẽ tự quyết định phần còn lại.
Cuối tuần, Ron và Hermione được phép xem lại bản sao của một trang sổ quản lý cơ sở vật chất cũ, bổ sung cho hồ sơ năm 1894 mà họ đã đọc trước đó.
Không có phát hiện lớn nào.
Trang sổ chỉ ghi rằng một số biển chỉ dẫn trong khu hành lang phía bắc được giữ lại sau khi chức năng các phòng thay đổi, vì việc thay toàn bộ biển cùng lúc sẽ gây nhầm lẫn cho nhân viên. Bên lề có một dòng ghi chú rằng danh mục cần được đối chiếu lại trong đợt kiểm kê tiếp theo.
Không có tên người phụ trách. Không có sơ đồ đầy đủ. Không có chỉ dẫn nào cho thấy biển báo họ đã nhìn thấy thuộc chính đợt thay đổi ấy.
Ron đọc trang giấy rồi đặt xuống.
“Chúng ta vẫn không biết biển báo đó có liên quan hay không.”
“Đúng,” Hermione nói.
“Nhưng ít nhất chúng ta biết việc giữ lại biển cũ từng xảy ra.”
“Đúng. Chỉ là chúng ta chưa thể nối sự kiện đó với khu vực cụ thể.”
Ron nhìn cô.
“Cậu có thấy khó chịu không?”
“Có.”
Câu trả lời khiến cậu ngạc nhiên.
Hermione gấp bản sao lại cẩn thận.
“Tớ muốn biết câu trả lời. Nhưng tớ không muốn tự tạo ra một câu trả lời chỉ vì không chịu được việc chưa biết.”
Ron ngồi dựa lưng vào ghế.
“Có lẽ chúng ta nên để nó ở đây một thời gian.”
Hermione nhìn cậu, rồi gật đầu.
“Cho đến khi có tài liệu mới.”
Họ ghi lại nguồn tài liệu, ngày xem và những giới hạn của bản sao. Không ai đề nghị xin thêm quyền truy cập. Không ai cố ghép các con số rời rạc thành một lời giải.
Khi rời khỏi phòng quản lý, Ron nhận thấy mình không còn cảm giác như vừa thất bại.
Câu hỏi vẫn chưa được giải đáp. Điều đó không thay đổi. Nhưng cậu đã học được cách để một câu hỏi chưa có lời giải tồn tại mà không buộc mình phải làm điều gì đó chỉ để lấp khoảng trống.
Ở đầu cầu thang, Hermione dừng lại để chỉnh quai cặp.
“Ron, cậu nghĩ nếu có một bản ghi khác thì—”
“Chúng ta sẽ đọc nó khi tìm thấy.”
Hermione nhìn cậu, rồi mỉm cười.
“Đó là một câu trả lời hợp lý.”
“Đừng nói với ai. Tớ còn muốn giữ danh tiếng của mình.”
“Danh tiếng nào?”
“Chính xác.”
Cả hai bật cười.
Tiếng cười vang lên giữa cầu thang đá rồi tan đi khi một nhóm học sinh chạy qua. Không có cánh cửa nào mở ra. Không có tiếng chuông lạ. Không có dấu hiệu nào cho thấy lâu đài đang chờ đợi họ.
Chỉ có một ngày học sắp kết thúc, một câu hỏi vẫn chưa được giải đáp, và một số việc nhỏ mà Ron bắt đầu hiểu rằng mình có thể làm tốt hơn lần trước.
Cậu không biết điều đó sẽ dẫn mình đến đâu.
Lần này, cậu không cần phải biết ngay.