Ron nhận ra Harry đang tránh một câu hỏi.
Không phải câu hỏi về bài tập, cũng không phải chuyện Quidditch. Harry vẫn nói chuyện bình thường, vẫn ăn cùng Ron và Hermione, vẫn cười khi Fred và George kể những câu chuyện mà Ron đã nghe ít nhất ba lần.
Nhưng có điều gì đó khác.
Harry thường rời phòng sinh hoạt chung sớm hơn. Cậu có những buổi chiều biến mất sau giờ học rồi trở về với vẻ mệt mỏi. Khi Ron hỏi đã đi đâu, Harry chỉ nói rằng cậu có việc cần làm.
Ban đầu, Ron không để ý nhiều. Hogwarts có vô số việc mà người khác không cần giải thích. Nhưng sau vài ngày, cậu bắt đầu cảm thấy mình đang bị loại khỏi một chuyện mà Harry không muốn kể.
Một tối, Ron hỏi thẳng.
“Cậu có chuyện gì à?”
Harry đang đọc sách. Cậu ngẩng lên.
“Không.”
“Cậu chắc chứ?”
“Ừ.”
Ron nhìn Harry thêm một lúc.
“Cậu đã đi đâu mỗi buổi chiều?”
“Đi dạo.”
“Trong ba ngày liên tiếp?”
“Ron, tớ có thể đi dạo mà không cần báo cáo với cậu.”
Ron cảm thấy mặt nóng lên.
“Tớ chỉ hỏi thôi.”
“Và tớ đã trả lời.”
Harry cúi xuống sách.
Ron không nói thêm, nhưng sự khó chịu đã bắt đầu lớn lên trong cậu. Cậu biết Harry không có nghĩa vụ phải kể mọi chuyện. Cậu cũng biết nếu vai trò đổi lại, cậu có thể sẽ không muốn trả lời khi chưa sẵn sàng.
Nhưng biết một điều không có nghĩa là cảm thấy dễ chịu khi nó xảy ra với mình.
Ngày hôm sau, Ron thấy Harry nói chuyện với giáo sư McGonagall sau giờ Biến hình.
Cậu không định nghe lén. Cậu đang chờ Harry ở hành lang thì thấy giáo sư McGonagall đưa cho bạn mình một tờ giấy. Harry nhận lấy, gật đầu rồi cất vào túi áo.
Khi giáo sư rời đi, Ron bước tới.
“Đó là gì?”
Harry quay lại, vẻ mặt lập tức thay đổi.
“Không có gì.”
Ron nhìn chiếc túi áo của cậu.
“Trông không giống không có gì.”
“Ron.”
“Cậu có thể nói với tớ.”
Harry im lặng.
Sự im lặng ấy khiến Ron cảm thấy như mình vừa bị từ chối một cách rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.
“Được thôi,” cậu nói. “Nếu cậu không muốn nói thì cứ nói vậy.”
“Tớ đã nói rồi.”
“Không. Cậu nói không có gì. Hai chuyện khác nhau.”
Harry cau mày.
“Tớ không muốn nói về chuyện này.”
Ron gật đầu, nhưng giọng cậu trở nên lạnh lùng.
“Vậy thì đừng lo. Tớ sẽ không hỏi nữa.”
Cậu bỏ đi.
Lần này, Harry không đuổi theo.
Trong hai ngày tiếp theo, Ron giữ đúng lời.
Cậu không hỏi Harry đi đâu. Cậu cũng không nhắc đến tờ giấy mà giáo sư McGonagall đã đưa. Hai người vẫn nói chuyện khi cần, nhưng những cuộc trò chuyện dài hơn thường kết thúc sớm.
Hermione nhận ra điều đó trước cả hai người.
“Các cậu đang giận nhau à?” cô hỏi khi cả ba ngồi trong thư viện.
“Không,” Ron đáp.
Harry cũng nói:
“Không.”
Hermione nhìn từng người.
“Vậy tại sao hai cậu lại nói chuyện như thể đang cố tránh nhau?”
“Bọn tớ không tránh nhau,” Ron nói.
Harry đóng sách.
“Tớ phải đi.”
Cậu đứng dậy, cầm theo đồ đạc.
Hermione nhìn theo rồi quay sang Ron.
“Cậu có muốn kể chuyện gì đã xảy ra không?”
“Không có gì để kể.”
“Ron.”
Cậu nhìn cô.
“Tớ đã hỏi Harry có chuyện gì. Cậu ấy nói không có gì, rồi bảo tớ đừng hỏi nữa.”
Hermione suy nghĩ.
“Có thể cậu ấy chưa sẵn sàng nói.”
“Tớ biết.”
“Nhưng cậu vẫn giận.”
“Đúng.”
Hermione không phản bác.
Ron nhìn xuống trang sách trước mặt. Cậu không muốn Hermione nói rằng Harry có quyền riêng tư, bởi cậu biết điều đó. Cậu chỉ muốn ai đó thừa nhận rằng bị giữ ngoài một chuyện quan trọng có thể khiến người ta tổn thương, ngay cả khi người kia không có ý làm vậy.
“Tớ không cần Harry kể tất cả,” Ron nói. “Tớ chỉ muốn cậu ấy nói rằng có chuyện cậu ấy chưa muốn kể, thay vì bảo tớ chẳng có gì để hỏi.”
Hermione khẽ gật đầu.
“Điều đó khác nhau.”
Ron ngẩng lên.
“Cậu nghĩ tớ nên làm gì?”
“Cậu có thể nói điều đó với Harry. Nhưng cậu cũng phải chấp nhận rằng cậu ấy có thể vẫn chưa muốn kể.”
Ron không trả lời.
Cậu biết Hermione đúng. Nhưng cậu không muốn là người chủ động làm hòa khi Harry chưa giải thích điều gì đã xảy ra.
Tối hôm ấy, Harry trở về phòng sinh hoạt chung muộn. Ron đang ngồi cạnh lò sưởi, đọc lại bài tập.
Harry dừng lại trước mặt cậu.
“Ron, cậu có thể nói chuyện một chút không?”
Ron đặt sách xuống.
“Được.”
Harry ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
“Tớ không muốn kể chi tiết chuyện của mình,” cậu nói. “Ít nhất là chưa phải bây giờ.”
Ron cảm thấy sự căng thẳng trong ngực dịu đi một chút, nhưng cậu không để lộ điều đó.
“Được.”
“Nhưng tớ không nên nói rằng chẳng có gì. Có chuyện thật, chỉ là tớ chưa muốn nói.”
Ron nhìn Harry.
“Tại sao cậu không nói thế ngay từ đầu?”
Harry cúi đầu.
“Vì tớ không muốn cậu hỏi tiếp.”
Ron không thích câu trả lời ấy. Nó vẫn khiến cậu cảm thấy Harry đã quyết định thay cho cậu rằng cậu sẽ không tôn trọng giới hạn của bạn mình.
“Cậu có thể nói tớ đừng hỏi tiếp,” Ron đáp. “Tớ có thể không thích, nhưng tớ sẽ nghe.”
Harry gật đầu.
“Tớ biết rồi.”
Ron muốn hỏi chuyện gì khiến Harry phải gặp McGonagall. Cậu muốn biết vì sao bạn mình có vẻ mệt mỏi. Nhưng cậu không hỏi.
“Được,” cậu nói. “Tớ sẽ không hỏi thêm.”
Harry thở ra.
“Cảm ơn.”
Cậu đứng lên, nhưng trước khi rời đi, quay lại nói:
“Chuyện này không phải vì tớ không tin cậu.”
Ron nhìn cậu.
“Tớ biết.”
Harry có vẻ không chắc Ron thực sự biết điều đó hay chỉ muốn kết thúc cuộc trò chuyện.
Cậu rời đi.
Ron ngồi lại bên lò sưởi. Mối quan hệ giữa hai người đã bớt căng thẳng, nhưng sự tò mò của cậu vẫn còn đó. Cậu không biết chuyện gì đang xảy ra với Harry, và có lẽ cậu sẽ không biết trong một thời gian nữa.
Cậu phải học cách chấp nhận điều ấy mà không biến nó thành bằng chứng rằng mình không còn quan trọng với bạn mình.
Điều đó khó hơn cậu muốn thừa nhận.