Lá thư đến vào buổi chiều.
Không có tiếng nổ, không có ánh sáng kỳ diệu, cũng không có con cú nào lao qua cửa sổ như thể đang mang tin tức về một cuộc chiến. Chỉ có một tiếng đập cánh trên mái nhà, sau đó là tiếng bà Molly gọi mọi người xuống bếp.
Ron đang ở trên gác, cố tìm một chiếc áo len không có lỗ thủng quá lớn để có thể mặc ra ngoài mà không bị Fred chế giễu.
— Ron! Thư của con!
Cậu đứng bật dậy.
Một chiếc áo len rơi xuống sàn.
Ron lao xuống cầu thang nhanh đến mức suýt đâm vào Percy đang đi lên.
— Đi đứng cẩn thận chứ! — Percy kêu lên.
Ron không dừng lại.
Trên bàn bếp, một con cú nâu đang đậu cạnh chiếc đĩa. Bà Molly cầm lá thư bằng hai tay, nhìn cậu với nụ cười mà Ron đã thấy trên gương mặt bà khi Bill nhận được tin về công việc đầu tiên của anh.
— Của con đây.
Bà đưa lá thư cho cậu.
Tên cậu được viết bằng mực xanh đậm.
RONALD BILIUS WEASLEY
Không phải Ron.
Không phải em út nhà Weasley.
Không phải người ngồi cạnh Fred và George trong lớp học.
Ronald Bilius Weasley.
Cậu nhận lấy lá thư cẩn thận hơn mức cần thiết.
— Mở đi, con — bà Molly nói.
Ron dùng ngón tay tách mép phong bì.
Bên trong là thư nhập học, danh sách sách giáo khoa, quần áo và những vật dụng cần thiết. Cậu đã nghe những nội dung ấy hàng chục lần, nhưng lần này, từng dòng chữ đều có vẻ khác biệt.
Cậu sẽ đến Hogwarts.
Cậu sẽ có một chiếc giường của riêng mình trong ký túc xá.
Cậu sẽ học phép thuật, tham gia những lớp học mà các anh cậu từng kể, và có cơ hội chứng minh rằng mình không chỉ là một Weasley khác trong một gia đình quá đông người.
— Con sẽ cần một chiếc đũa phép mới — bà Molly nói. — Chiếc cũ của Charlie không còn phù hợp nữa.
— Con biết.
— Và áo chùng. Chúng ta sẽ kiểm tra lại những thứ còn dùng được.
Ron gật đầu.
Cậu không muốn tỏ ra quá phấn khích. Có một phần trong cậu sợ rằng nếu biểu lộ niềm vui quá rõ, Fred và George sẽ lập tức tìm cách biến nó thành trò đùa.
Nhưng hai người họ đang đứng cạnh cửa sổ, lần lượt đọc những lá thư cũ của mình và không để ý đến cậu.
Điều đó khiến Ron nhẹ nhõm một cách kỳ lạ.
Buổi tối, gia đình quây quần bên bàn ăn. Ông Arthur trở về muộn, mang theo mùi giấy tờ và một câu chuyện dài về một thiết bị Muggle mà ông đã cố sửa nhưng cuối cùng khiến nó phát ra tiếng kêu như vịt.
Ginny cười đến mức suýt làm đổ nước bí ngô.
Percy phàn nàn rằng tiếng ồn khiến anh không thể đọc sách.
Fred và George bắt đầu tranh luận xem liệu một con vịt có thể được huấn luyện để làm nhiệm vụ của cú đưa thư hay không.
Ron ngồi giữa tất cả những âm thanh ấy, lá thư Hogwarts được cất trong túi áo.
Cậu thỉnh thoảng chạm vào phong bì để chắc chắn rằng nó vẫn ở đó.
Sau bữa tối, ông Arthur gọi Ron lại.
— Bố nghe nói con đã nhận được thư.
— Vâng.
— Con có vui không?
Ron ngập ngừng.
— Có ạ.
Ông Arthur ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cậu.
— Bố nhớ ngày đầu tiên đến Hogwarts. Bố đã làm đổ cả lọ mực lên áo chùng của mình trước khi kịp lên tàu.
— Thật ạ?
— Thật. Bố đã cố dùng phép thuật để lau sạch, nhưng phép thuật không phải lúc nào cũng giúp mọi chuyện tốt hơn. Đôi khi, nó chỉ khiến một vết mực lớn hơn thành ba vết mực nhỏ.
Ron bật cười.
— Bố có bị phạt không?
— Không. Nhưng mẹ của bố đã phải gửi một chiếc áo khác đến trường.
Ông Arthur ngả người ra sau.
— Điều bố muốn nói là con không cần phải trở thành một người khác khi đến Hogwarts.
Ron nhìn ông.
— Con biết.
Cậu nói quá nhanh.
Ông Arthur không phản bác. Ông chỉ nhìn con trai một lúc, như thể nhận ra có điều gì đó nằm sau câu trả lời nhưng chưa biết cách hỏi.
— Con có thể học được rất nhiều điều ở đó — ông nói. — Nhưng đừng nghĩ rằng trường học sẽ quyết định con là ai. Và đừng nghĩ rằng chỉ vì các anh con đã làm được những điều nhất định, con phải làm giống họ.
Ron cúi nhìn hai bàn tay.
Cậu muốn tin điều đó.
Cậu thật sự muốn.
Nhưng nếu không cần phải giống các anh, cậu sẽ phải làm gì để biết mình là ai?
Câu hỏi ấy khiến cậu khó chịu hơn cả những lời Percy khuyên bảo.
________________________________________
Ngày đi mua sắm ở Hẻm Xéo, Ron nhận ra rằng tiền có thể khiến người ta cảm thấy nhỏ bé mà không cần ai nói một lời.
Gia đình Weasley không nghèo đến mức thiếu những thứ thiết yếu, nhưng cũng không thể tùy ý mua mọi món đồ xuất hiện trong cửa kính các cửa hàng.
Bà Molly kiểm tra danh sách, so sánh giá và tính toán những khoản cần thiết. Ông Arthur thỉnh thoảng dừng lại trước một cửa hàng bán đồ Muggle, khiến bà phải gọi ông quay lại.
Ron không phàn nàn.
Cậu biết cha mẹ đã cố gắng hết sức. Cậu cũng biết những chiếc áo chùng cũ không phải lỗi của ai.
Nhưng khi đi ngang qua một cửa hàng bán đồ dùng học sinh, cậu vẫn dừng lại trước tủ kính.
Bên trong có một chiếc túi da mới, màu nâu sẫm, với những đường khâu đều đặn và khóa đồng sáng bóng.
Cậu tưởng tượng mình mang nó đến Hogwarts.
Một chiếc túi không bị sờn ở góc. Không phải thứ đã thuộc về một người anh trước đó. Không có những dấu vết nhắc cậu nhớ rằng mình chỉ là người nhận lại những gì người khác không còn cần.
— Ron?
Cậu quay lại.
Bà Molly đang đứng cách đó vài bước.
— Con muốn mua chiếc túi ấy à?
— Không.
Câu trả lời đến quá nhanh.
Bà nhìn qua cửa kính rồi nhìn lại cậu.
— Chúng ta có thể xem giá.
— Con nói là không mà.
Giọng Ron cao hơn dự định.
Bà Molly hơi khựng lại.
Ron lập tức thấy hối hận, nhưng lòng tự trọng khiến cậu không biết phải sửa lời thế nào.
— Con chỉ nghĩ nó không cần thiết — cậu nói thêm.
— Được rồi — bà đáp. — Chúng ta không cần mua nó.
Bà không trách cậu.
Điều đó càng khiến Ron khó chịu.
Cậu bước theo mẹ, cố gắng không nhìn lại chiếc túi.
Ở tiệm đũa phép, mọi chuyện cũng không dễ dàng hơn.
Ron cầm một chiếc đũa làm từ gỗ táo gai, nhưng nó khiến một chồng hộp trên kệ rung lên. Chiếc tiếp theo làm những ngọn đèn nhấp nháy. Chiếc thứ ba bắn ra một tia sáng khiến ông Weasley phải lùi lại.
Người bán hàng lấy chiếc đũa từ tay Ron, kiểm tra nó rồi đưa cho cậu một chiếc khác.
— Đừng vội kết luận — ông nói. — Đôi khi, chỉ cần tìm đúng chiếc phù hợp.
Ron gật đầu, dù không chắc câu nói ấy có khiến mình yên tâm hay không.
Cuối cùng, cậu tìm được một chiếc đũa phù hợp.
Không có tiếng nổ. Không có một màn trình diễn ngoạn mục. Chỉ là một cảm giác vừa vặn trong lòng bàn tay, như thể lần đầu tiên cậu cầm một vật không cần phải điều chỉnh để phù hợp với người khác.
Ron thử vẫy đũa.
Một luồng gió nhẹ lướt qua căn phòng, làm vài sợi tóc trước trán cậu lay động.
Người bán hàng mỉm cười.
— Tốt.
Chỉ một từ.
Nhưng Ron giữ lấy nó lâu hơn mức cần thiết.
Trên đường trở về, cậu nhìn thấy một gia đình đang đi trước mình.
Một người đàn ông cao lớn, một người phụ nữ tóc vàng và một cậu bé có mái tóc bạch kim gần như trắng dưới ánh nắng. Cậu bé mặc quần áo chỉnh tề, bước đi như thể con phố thuộc về gia đình mình.
Cậu ta đang nói điều gì đó về một cửa hàng.
Người đàn ông lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu.
Ron không biết tên họ.
Cậu cũng không có lý do gì để quan tâm.
Nhưng khi gia đình ấy đi ngang qua một cửa tiệm, cậu bé quay đầu nhìn chiếc túi đựng sách cũ trên tay Ron.
Ánh mắt dừng lại chưa đầy một giây.
Rồi cậu ta quay đi.
Không có lời chế giễu. Không có nụ cười khinh thường.
Chỉ một cái nhìn.
Ron vẫn cảm thấy nóng mặt.
Cậu ghét việc một người xa lạ có thể khiến mình thấy xấu hổ mà chẳng cần nói gì.
— Con sao thế? — ông Arthur hỏi.
— Không có gì.
Lần này, Ron không nói dối hoàn toàn.
Cậu không biết người kia là ai, cũng không biết rằng họ sẽ gặp lại nhau. Cậu chỉ nhớ mái tóc sáng màu và ánh mắt lạnh nhạt ấy.
Đêm trước ngày lên đường, Ron đặt chiếc đũa phép mới bên cạnh giường.
Cậu đã chuẩn bị quần áo, sách vở và những vật dụng cần thiết. Chiếc rương nằm dưới chân giường, nắp đóng kín.
Ron mở nó ra lần cuối để kiểm tra.
Bên trong là những thứ cậu sẽ mang đến Hogwarts, được xếp gọn gàng hơn bất kỳ chiếc rương nào của Fred và George.
Cậu nhìn chiếc áo len cũ ở trên cùng, rồi lấy nó ra.
Áo vẫn còn vừa.
Ron gấp nó lại, đặt xuống đáy rương và đóng nắp.
Ngày mai, cậu sẽ lên tàu.
Ngày mai, cậu sẽ bắt đầu một cuộc sống mới.
Ron tự nhủ rằng mình không cần phải trở thành người giỏi nhất.
Cậu chỉ cần không bị bỏ lại phía sau.
Vào lúc ấy, cậu chưa nhận ra rằng hai điều đó không giống nhau.