Ronald Weasley biết cách nhận ra một ngày tồi tệ trước cả khi nó bắt đầu.
Buổi sáng hôm ấy, dấu hiệu đầu tiên là chiếc đồng hồ của gia đình.
Nó nằm trên bệ lò sưởi trong căn bếp chật chội của trang trại Hang Sóc, có chín chiếc kim chỉ về chín vị trí khác nhau. Không chiếc nào chỉ giờ. Thay vào đó, mỗi kim mang tên một thành viên trong gia đình, còn những ô xung quanh mặt đồng hồ ghi những trạng thái mà Ron cho rằng không ai cần đến trong cuộc sống bình thường: Ở nhà, Đi làm, Đi học, Đi du lịch, Nguy hiểm đến tính mạng, Mất tích và Nhà tù.
Chiếc kim mang tên Ron đang chỉ vào ô Ở nhà.
Điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Cậu đang đứng ngay trước mặt nó.
Ron nhìn sang những chiếc kim còn lại.
Kim của Bill chỉ Đi làm. Kim của Charlie chỉ Đi làm. Percy chỉ Đi học, dù anh đã tốt nghiệp và chỉ mới chuyển sang một công việc mới. Fred và George, như thường lệ, có hai chiếc kim gần như chồng lên nhau ở vị trí Đi du lịch.
Mẹ cậu đã bảo họ sửa chiếc đồng hồ ấy từ năm ngoái.
Không ai sửa.
Ron thở dài, lấy một quả táo trong giỏ rồi cắn một miếng.
— Đừng ăn táo trước bữa sáng.
Giọng bà Molly vang lên từ phía bếp.
— Con chỉ ăn một quả thôi.
— Một quả táo không phải bữa sáng.
— Vậy tại sao mẹ lại để nó trong giỏ?
Bà Molly quay lại nhìn cậu.
Ron lập tức hiểu rằng mình vừa đưa ra một lập luận không có khả năng chiến thắng.
— Đặt nó xuống, Ron.
Cậu đặt quả táo xuống.
Ở đầu bên kia căn bếp, Ginny đang ngồi trên chiếc ghế thấp, hai tay ôm một cốc sữa nóng. Con bé nhìn Ron với vẻ thương cảm mà cậu thấy khó chịu hơn cả việc bị mẹ mắng.
— Anh có thể ăn trộm một miếng bánh mì — Ginny thì thầm.
— Anh không ăn trộm.
— Vậy thì xin phép mẹ.
— Im đi, Ginny.
Ginny cười.
Ron ghét nhất là khi em gái cười như thể nó biết điều gì đó mà cậu không biết.
Cậu kéo ghế ngồi xuống. Trên bàn đã có bánh mì nướng, trứng, mứt và một chiếc đĩa lớn đựng xúc xích. Bữa sáng ở Hang Sóc hiếm khi thiếu thức ăn, nhưng cũng hiếm khi có đủ chỗ để mọi người ngồi thoải mái.
Percy đang đọc một tờ báo. Fred và George tranh nhau một lọ mứt. Ginny cố với lấy đĩa xúc xích, còn bà Molly liên tục nhắc cả ba đừng làm đổ thức ăn.
Arthur Weasley đã rời nhà từ sớm để đến Bộ Pháp thuật.
Ron ngồi xuống chỗ trống duy nhất.
Cậu nhìn chiếc ghế bên cạnh. Đó là chỗ Charlie thường ngồi mỗi khi trở về nhà. Charlie đã không ở Hang Sóc suốt nhiều tháng, nhưng Ron vẫn vô thức để lại một khoảng trống ở đó.
Cậu lập tức kéo chiếc ghế sát vào bàn hơn.
Không có lý do gì phải giữ chỗ cho một người không có ở đây.
— Mẹ, thư của con đâu? — Ron hỏi.
Bà Molly đặt thêm bánh mì lên đĩa Percy.
— Thư nào?
— Thư Hogwarts ấy.
— Nó sẽ đến khi đến.
— Nhưng Fred và George nhận được thư vào năm ngoái trước sinh nhật con.
— Vì năm ngoái là năm học của hai anh con.
— Con cũng sắp vào Hogwarts.
— Mẹ biết, Ron.
Bà nói câu đó với vẻ kiên nhẫn của một người đã trả lời cùng một câu hỏi nhiều lần.
Ron cúi xuống cắt xúc xích.
Cậu không thực sự lo rằng thư Hogwarts sẽ không đến. Điều đó gần như không thể xảy ra. Cậu đã sống trong một gia đình phù thủy, đã nhìn những người anh của mình nhận thư, chuẩn bị hành lý và rời nhà vào mỗi đầu tháng Chín. Cậu biết những điều cần biết về Hogwarts trước khi từng đặt chân đến đó.
Cậu chỉ muốn có thứ gì đó thuộc về riêng mình.
Một lá thư mang tên Ronald Weasley.
Không phải Bill Weasley, người luôn biết mình muốn làm gì. Không phải Charlie Weasley, người có thể khiến người khác lắng nghe chỉ bằng cách bước vào phòng. Không phải Percy, người coi mọi quy tắc như thể chúng được viết ra để chứng minh anh đúng. Không phải Fred và George, những người có thể biến một buổi sáng bình thường thành câu chuyện được kể suốt nhiều năm.
Chỉ là Ron.
— Có chuyện gì vậy? — Percy hỏi, không ngẩng đầu khỏi tờ báo.
— Không có gì.
— Em có vẻ bực bội.
— Em không bực bội.
Percy cuối cùng cũng hạ tờ báo xuống.
— Nếu em đang lo về Hogwarts, em nên nhớ rằng thái độ nghiêm túc rất quan trọng. Đừng bắt chước Fred và George. Hai anh ấy đã có một số kết quả học tập đáng thất vọng.
— Chúng tớ đang ngồi ngay đây đấy, Percy — Fred nói.
— Và chúng tớ vô cùng cảm động khi anh nhớ đến chúng tớ — George tiếp lời.
— Anh đang cố giúp Ron chuẩn bị.
— Tuyệt vời. Anh có thể bắt đầu bằng cách giúp em ấy tìm thấy một tính cách thú vị — Fred nói.
George lập tức nhận được một cú đá dưới gầm bàn.
Percy đỏ mặt.
Bà Molly quay lại, nhưng trước khi bà kịp lên tiếng, Ron đã bật cười.
Cậu không định cười. Cậu thậm chí không thấy câu nói ấy đặc biệt buồn cười. Nhưng Fred nhìn cậu với vẻ chờ đợi, George nháy mắt, và trong một khoảnh khắc, Ron cảm thấy mình là một phần của trò đùa chứ không phải đối tượng bị đem ra làm trò đùa.
Rồi Percy đứng dậy, tuyên bố rằng anh không thể tiếp tục ăn sáng trong một môi trường thiếu nghiêm túc như vậy.
Bầu không khí lập tức trở lại bình thường.
Ron nhìn theo anh.
— Anh ấy thật sự nghĩ mình quan trọng đến thế à? — cậu hỏi.
— Ron! — bà Molly cảnh cáo.
Cậu cúi đầu ăn tiếp.
Đến giữa buổi sáng, thư Hogwarts vẫn chưa đến.
Ron quyết định ra vườn.
Hang Sóc nằm giữa một khoảng đất rộng, với những luống hoa, những cây ăn quả và đủ loại sinh vật mà người bình thường có lẽ sẽ không muốn bắt gặp khi đang tưới cây. Mái nhà nghiêng về một bên, các bức tường trông như thể được dựng lên từ nhiều ngôi nhà khác nhau, còn những chiếc cửa sổ không đồng đều khiến cả căn nhà có vẻ đang nghiêng người nhìn ra ngoài.
Ron yêu Hang Sóc.
Cậu cũng ghét việc mọi người luôn nhận xét rằng gia đình cậu thật may mắn khi có một ngôi nhà đầy tiếng cười.
Họ không nhìn thấy những buổi sáng phải tranh nhau phòng tắm, những chiếc áo chùng cũ được truyền từ anh này sang em khác, hay cảm giác rằng dù cậu có cố gắng đến đâu, luôn có ai đó trong gia đình đã làm điều ấy trước cậu và làm tốt hơn.
Cậu ngồi xuống bậc thềm sau nhà, nhặt một cành cây nhỏ rồi vẽ những đường vô nghĩa lên đất.
Năm nay sẽ khác.
Ron không biết chính xác khác như thế nào.
Có lẽ cậu sẽ học giỏi một môn nào đó. Có lẽ cậu sẽ tìm được một người bạn thân không phải anh em mình. Có lẽ sẽ có một ngày người khác nghe thấy tên Ronald Weasley và lập tức nghĩ đến cậu, chứ không phải một trong những người anh của cậu.
Cậu biết suy nghĩ ấy nghe có vẻ ích kỷ.
Cậu cũng biết mình không muốn từ bỏ nó.
Một tiếng động vang lên trong bụi cây bên cạnh.
Ron quay phắt lại, giơ cành cây như một cây đũa phép.
Một con chuột màu xám chạy vụt qua bãi cỏ.
Cậu nhìn nó biến mất dưới hàng rào.
— Xuất sắc, Ronald — cậu lẩm bẩm. — Người hùng của thế giới phù thủy.
Từ trong nhà, Ginny gọi cậu vào ăn trưa.
Ron đứng dậy, phủi đất khỏi đầu gối.
Cậu không biết rằng nhiều năm sau, mình sẽ nhớ lại buổi sáng ấy với một cảm giác vừa thương hại vừa buồn cười. Khi đó, cậu đã tin rằng điều khó khăn nhất trong cuộc đời mình là phải sống trong cái bóng của những người khác.
Cậu chưa hiểu rằng có những cái bóng không được tạo ra bởi người đứng trước mặt ta.
Đôi khi, chúng được tạo ra bởi cách ta nhìn chính mình.
Và đôi khi, điều đáng sợ nhất không phải là không ai nhìn thấy ta.
Mà là ta bắt đầu tin rằng nếu không được nhìn thấy, mình sẽ chẳng có ý nghĩa gì.