Trận Quidditch giữa hai nhóm học sinh năm nhất không phải một sự kiện chính thức.
Không có cúp, không có khán đài đông kín người, và cũng chẳng có giáo sư nào đứng ra bình luận. Một vài học sinh chỉ muốn thử những cây chổi cũ trong kho dụng cụ, rồi cuộc chơi dần biến thành một trận đấu tự phát trên bãi cỏ gần sân Quidditch.
Harry tham gia vì có cơ hội bay. Ron tham gia vì Harry tham gia, dù cậu không giỏi điều khiển chổi như người bạn của mình.
“Cậu phải nghiêng người trước khi rẽ,” Harry nói khi hai người đứng cạnh nhau.
“Tớ biết.”
“Lần trước cậu rẽ quá muộn.”
“Lần trước có gió.”
“Gió không làm cậu bay thẳng vào cột gôn.”
Ron quay sang nhìn cậu.
“Cậu có định giúp tớ hay chỉ liệt kê những lần tớ làm sai?”
Harry ngừng lại.
“Tớ đang cố giúp.”
“Vậy thì nói như thể cậu đang giúp đi.”
Harry thở dài, nhưng không tranh cãi thêm.
Trận đấu bắt đầu. Ron được giao vị trí Chaser, chủ yếu vì nhóm thiếu người. Cậu không phải người chơi tốt nhất, nhưng cậu biết chuyền bóng và có thể chạy theo nhịp của đồng đội.
Trong vài phút đầu, mọi việc diễn ra khá suôn sẻ. Ron nhận được Quaffle, chuyền cho Harry rồi vòng sang bên phải. Harry ghi điểm bằng một cú ném gọn gàng.
“Đẹp lắm!” Ron hét lên.
Harry quay lại, cười rạng rỡ.
Ở lượt tiếp theo, Ron nhận bóng từ một học sinh năm nhất khác. Cậu nhìn thấy Harry đang tiến về phía cột gôn, nhưng một người chơi đối phương chặn đường chuyền. Ron cố vòng sang trái, điều chỉnh chổi quá muộn và để bóng rơi khỏi tay.
Một tiếng cười vang lên từ dưới đất.
Ron lao xuống nhặt bóng.
“Không sao,” Harry nói khi bay đến gần. “Lần sau cậu chuyền sớm hơn.”
“Tớ biết.”
“Cậu cần nhìn cả sân, không chỉ nhìn người nhận bóng.”
“Tớ biết rồi, Harry.”
Harry cau mày.
“Tớ chỉ đang nói—”
“Cậu không cần giải thích mọi thứ ngay khi tớ vừa mắc lỗi.”
Ron ném Quaffle trở lại cho cậu rồi bay về vị trí.
Trận đấu tiếp tục. Ron cố làm theo lời Harry, quan sát vị trí của các cầu thủ khác thay vì chỉ nhìn người đang chờ bóng. Cậu nhận ra có một khoảng trống bên cánh trái và dùng nó để đưa bóng đến gần cột gôn.
Lần này, đường chuyền của cậu chính xác.
Đồng đội ghi điểm.
Ron cảm thấy niềm vui dâng lên, nhưng nó nhanh chóng bị thay thế bởi một ý nghĩ nhỏ nhen: Harry đã không phải là người tạo ra pha ghi điểm ấy.
Cậu lập tức xấu hổ vì suy nghĩ đó.
Harry bay đến, đập tay với cậu.
“Đường chuyền tốt đấy.”
Ron nhìn cậu, chờ một lời nhận xét khác. Harry không nói gì thêm.
Điều đó đáng lẽ phải khiến Ron dễ chịu. Thay vào đó, cậu lại tự hỏi liệu Harry có khen thật lòng hay chỉ muốn tránh làm cậu khó chịu.
Cậu ghét việc mình có thể biến một câu nói đơn giản thành nhiều ý nghĩa như thế.
Trận đấu kết thúc với chiến thắng sát nút cho đội của Harry và Ron. Harry được mọi người vây quanh vì một pha ghi điểm cuối cùng. Ron đứng bên ngoài, tháo găng tay và cố không nhìn về phía nhóm đang cười nói.
Cậu biết Harry xứng đáng được chúc mừng.
Cậu cũng biết mình đã góp phần vào chiến thắng.
Hai điều ấy có thể cùng đúng, nhưng trong lòng cậu vẫn có một cảm giác khó chịu không dễ gọi tên.
Harry cuối cùng cũng tìm thấy cậu.
“Sao cậu không đến?”
“Để làm gì?”
“Để ăn mừng.”
“Cậu có đủ người ăn mừng rồi.”
Harry nhìn Ron, vẻ mặt chuyển từ ngạc nhiên sang bực bội.
“Cậu đang nói gì vậy?”
“Không có gì.”
“Ron, nếu cậu có vấn đề thì cứ nói.”
Ron muốn nói rằng cậu không thích lúc nào cũng bị so sánh với Harry, dù chẳng ai thực sự làm điều đó ngoài chính cậu. Cậu muốn nói rằng khi Harry ghi điểm, mọi người đều biết phải nhìn vào đâu, còn khi Ron làm tốt một việc, cậu lại không chắc mình có được phép vui mà không cảm thấy mình đang cố giành lấy sự chú ý.
Nhưng cậu không nói được những điều ấy.
“Cậu lúc nào cũng nghĩ mình biết tớ cần gì,” Ron đáp. “Cậu có thể để tớ tự quyết định được không?”
Harry sững lại.
“Tớ đâu có bắt cậu phải làm gì.”
“Cậu không cần phải bắt. Cậu chỉ cần đứng đó và giải thích tớ phải làm thế nào.”
Harry nhìn cậu rất lâu.
“Được thôi.”
Cậu quay đi.
Ron lập tức cảm thấy mình vừa làm hỏng một ngày vốn khá tốt đẹp. Nhưng cậu không đuổi theo. Cậu cần thời gian để hiểu tại sao một trận đấu chẳng có gì quan trọng lại khiến mình khó chịu đến vậy.
Tối hôm đó, Harry ngồi ở chiếc ghế gần lò sưởi, đọc một cuốn sách về Quidditch. Ron ngồi cách cậu vài chiếc ghế, giả vờ đọc bài tập.
Cả hai đều biết người kia đang ở đó.
Không ai lên tiếng.
Ron nghĩ đến pha ghi điểm cuối cùng, đến lời khen của Harry và đến cảm giác khó chịu mà cậu không muốn thừa nhận. Cậu không muốn Harry kém đi để mình cảm thấy tốt hơn. Nhưng cậu cũng không muốn mọi thành công của mình chỉ có ý nghĩa khi được Harry xác nhận.
Có lẽ cậu cần học cách tự nhìn nhận điều mình làm được.
Điều đó nghe đơn giản hơn nhiều so với thực tế.
Sáng hôm sau, Harry đặt một tờ giấy lên bàn ăn trước mặt Ron.
Đó là danh sách những người có thể tham gia trận đấu tiếp theo, kèm theo vị trí dự kiến của từng người.
“Tớ nghĩ lần sau cậu có thể thử làm Chaser bên trái,” Harry nói. “Cậu nhìn ra khoảng trống tốt hơn khi không phải bám theo tớ.”
Ron nhìn tờ giấy.
“Cậu lập danh sách này à?”
“Ừ.”
“Cậu không cần phải làm thế.”
“Tớ biết.”
Harry nói câu ấy không hề mỉa mai.
Ron nhìn cậu, rồi nhìn lại danh sách.
“Cảm ơn.”
Harry gật đầu, kéo ghế ngồi xuống.
Không ai xin lỗi. Chuyện giữa họ vẫn chưa hoàn toàn được giải quyết.
Nhưng Ron không vò nát tờ giấy hay đẩy nó trả lại. Cậu gấp nó cẩn thận, bỏ vào túi áo và bắt đầu ăn sáng.
Có những tình bạn không rạn nứt vì một trận đấu.
Chúng chỉ buộc người trong cuộc phải học cách nhìn nhau như hai người riêng biệt, thay vì một người luôn dẫn đầu và một người luôn cố theo kịp.