Ron nhận ra mình đã ghi quá nhiều câu hỏi lên cùng một tờ giấy.
Một số câu hỏi có vẻ quan trọng khi cậu viết chúng xuống. Đến lúc đọc lại, chúng trở nên lộn xộn, như thể chỉ cần xếp chúng thành một danh sách đủ dài thì một trong số đó sẽ tự dẫn đến câu trả lời.
Hermione nhìn tờ giấy, im lặng khá lâu.
“Cậu muốn biết điều gì nhất?”
“Chuyện gì đã xảy ra năm 1894.”
“Đó là một khoảng thời gian, không phải một câu hỏi.”
Ron thở dài.
“Được rồi. Tại sao hồ sơ được chuyển giao?”
“Chúng ta chưa biết chắc việc chuyển giao có liên quan đến tấm biển.”
“Vậy tấm biển có liên quan đến việc gì?”
“Chúng ta cũng chưa biết.”
“Thế thì chúng ta biết được cái gì?”
Hermione đặt bút xuống.
“Rằng chúng ta đang cố trả lời quá nhiều câu hỏi cùng lúc.”
Ron nhìn cô, rồi nhìn tờ giấy. Cậu ghét việc cô thường nói những điều hợp lý đúng vào lúc cậu muốn cô sai.
“Vậy phải làm thế nào?”
“Chọn một câu hỏi mà tài liệu hiện có có thể giúp chúng ta trả lời.”
Hermione kéo tờ giấy về phía mình, gạch bỏ những câu hỏi không thể kiểm tra ngay. Cuối cùng, chỉ còn lại một câu:
Tấm biển ở hành lang phía tây có phải là biển chỉ dẫn đến một khu vực quản lý được lập ra hoặc sửa đổi vào năm 1894 không?
Ron đọc câu ấy.
“Nếu tìm được câu trả lời thì sao?”
“Chúng ta sẽ biết nên tìm tiếp ở đâu.”
“Còn nếu không?”
“Thì chúng ta sẽ biết mình không nên tiếp tục dựa vào giả định ấy.”
Ron cân nhắc một lúc rồi gật đầu.
Họ quyết định quay lại hành lang phía tây vào buổi chiều, khi không có tiết học. Không phải để thử mở cửa hay tìm cách đi vào khu vực bị hạn chế, mà để ghi lại những gì có thể quan sát từ bên ngoài.
Hành lang vắng hơn Ron nhớ. Những ô cửa cao để ánh sáng xám nhạt tràn xuống nền đá. Tấm biển nằm ở vị trí cũ, phía trên một cánh cửa gỗ tối màu. Không có ổ khóa lộ ra ngoài, cũng không có tay nắm được thiết kế để học sinh dễ sử dụng.
Hermione đọc dòng chữ trên biển.
“Khu vực quản lý — không dành cho giảng dạy.”
“Và năm 1894,” Ron nói.
“Có thể là năm lập biển.”
“Hoặc năm sửa chữa.”
“Hoặc năm đánh dấu một thay đổi hành chính.”
Ron khoanh tay.
“Cậu có thể thêm một giả thuyết nào nghe thú vị hơn không?”
“Chúng ta đang cố tránh những giả thuyết thú vị.”
“Đúng là một cuộc điều tra buồn tẻ.”
“Cuộc điều tra tốt không nhất thiết phải thú vị ở mọi bước.”
Hermione lấy giấy ra, ghi lại vị trí của biển, cách ghi năm và việc không có tên người phụ trách. Ron nhìn cánh cửa. Cậu muốn thử đẩy nó, dù chỉ một lần, nhưng vẫn giữ hai tay trong túi áo.
Cậu không muốn biến một câu hỏi thành một lỗi lầm khác.
Một tiếng bước chân vang lên phía cuối hành lang. Cả hai quay lại, thấy một phù thủy lớn tuổi đang mang theo chồng tài liệu. Ông dừng lại khi nhìn thấy họ.
“Các trò đang làm gì ở đây?”
Hermione trả lời trước.
“Chúng em đang tìm hiểu lịch sử của tấm biển này, thưa thầy.”
“Vì sao?”
“Chúng em tìm thấy một mục lưu trữ có ghi năm 1894 và muốn xác định liệu nó có liên quan đến khu vực này không.”
Người đàn ông nhìn tấm biển, rồi nhìn họ.
“Các trò có quyền tìm hiểu lịch sử của trường. Nhưng khu vực này không dành cho học sinh, và không phải hồ sơ nào cũng được mở ra chỉ vì các trò có câu hỏi.”
“Vâng, thưa thầy,” Hermione đáp.
Ron nhận ra ông không có vẻ tức giận. Ông chỉ mệt mỏi, như thể đã phải giải thích cùng một nguyên tắc nhiều lần.
“Muốn biết về biển chỉ dẫn,” ông nói, “hãy bắt đầu bằng hồ sơ cơ sở vật chất. Danh mục lưu trữ chung không đủ chi tiết. Ta không thể nói chắc năm trên biển có ý nghĩa gì, nhưng bộ phận quản lý có thể có bản ghi về các biển chỉ dẫn cũ.”
Hermione lập tức ghi lại.
“Chúng em có thể xin xem những bản ghi ấy không ạ?”
“Các trò có thể gửi yêu cầu thông qua giáo sư phụ trách. Không được tự vào kho.”
“Vâng ạ.”
Ông gật đầu rồi tiếp tục đi.
Ron nhìn theo, sau đó quay sang Hermione.
“Cậu có nghe thấy không? Hồ sơ cơ sở vật chất.”
“Có.”
“Chúng ta đã tìm nhầm chỗ.”
“Không hoàn toàn. Nếu không có danh mục lưu trữ, chúng ta sẽ không biết năm 1894 có tồn tại trong hồ sơ.”
Ron không tranh luận. Lần này, cậu không cần chứng minh mình đã đúng ngay từ đầu.
Họ trở lại thư viện, ghi lại thông tin vừa nhận được và bắt đầu soạn một yêu cầu ngắn gửi giáo sư McGonagall. Hermione viết bản đầu tiên, nhưng Ron yêu cầu thêm một câu giải thích rằng họ không xin quyền tiếp cận khu vực hạn chế, chỉ muốn tham khảo tài liệu lịch sử được phép xem.
Hermione nhìn cậu.
“Câu đó có vẻ thừa.”
“Có thể. Nhưng tớ muốn nói rõ.”
Cô suy nghĩ một lát rồi thêm câu ấy vào.
Khi lá thư đã hoàn chỉnh, Ron đọc lại từ đầu đến cuối. Nó không hứa hẹn một khám phá lớn. Nó không buộc tội ai che giấu điều gì. Nó chỉ nêu những gì họ đã tìm được, những gì chưa thể xác định và loại tài liệu họ muốn tham khảo.
Ron ký tên dưới tên Hermione.
Họ gửi thư trước giờ ăn tối.
Sau đó, cả hai ngồi ở bàn Gryffindor, ăn món thịt hầm mà Ron thấy nhạt hơn thường lệ. Hermione vẫn nói về bài luận của cô. Harry kể rằng cậu đã bị giáo sư Flitwick yêu cầu luyện lại một bùa chú mà cậu tưởng mình đã làm đúng.
Những câu chuyện ấy không liên quan đến năm 1894.
Ron thấy nhẹ nhõm vì điều đó.
Cậu không muốn Hogwarts biến thành một chiếc hộp chỉ chứa những bí mật cần giải mã. Trường học còn có những bài tập khó, những bữa ăn dở, những người bạn có thể khiến cậu bực mình và những ngày mà chẳng có gì đáng kể xảy ra.
Câu trả lời cho tấm biển có thể đến vào tuần sau, tháng sau, hoặc không bao giờ.
Ron vẫn muốn tìm hiểu.
Nhưng lần này, cậu biết mình có thể đặt câu hỏi rồi quay về với cuộc sống thường ngày mà không cần giả vờ rằng mọi chuyện khác đều trở nên vô nghĩa.
Ở phía bên kia bàn ăn, Hermione đang cố giải thích cho Harry vì sao một bùa chú không thể được coi là thành công chỉ vì nó tạo ra kết quả gần giống mong muốn.
Harry phản bác rằng kết quả gần giống đôi khi vẫn tốt hơn không có kết quả.
Ron bật cười.
“Cậu ấy nói đúng đấy,” cậu nói với Hermione. “Đôi khi kết quả gần giống cũng có ích.”
“Không phải khi cậu đang cố làm một bùa chú chính xác.”
“Thế thì đừng gọi nó là gần giống. Gọi nó là một bước tiến nhỏ.”
Hermione nhìn cậu như thể đang cân nhắc có nên phản bác hay không.
Cuối cùng, cô quay lại với bài giảng của mình.
Harry nháy mắt với Ron.
Ron cúi xuống ăn tiếp.
Ngoài những ô cửa cao, trời tối dần. Hogwarts vẫn đứng đó với vô số hành lang, cầu thang và căn phòng mà Ron chưa từng đặt chân đến. Nhưng lần đầu tiên kể từ khi nhìn thấy tấm biển, cậu không cảm thấy mình phải khám phá tất cả ngay lập tức.
Cậu chỉ cần biết câu hỏi tiếp theo là gì.
Và chờ đợi câu trả lời.