Neville Longbottom đánh rơi lọ mực ngay trước tiết Độc dược.
Chiếc lọ vỡ trên nền đá, mực đen loang ra dưới chân bàn. Một vài học sinh bật cười. Neville cúi xuống nhặt những mảnh thủy tinh, mặt đỏ bừng, trong khi giáo sư Snape đứng ở phía cuối lớp với vẻ mặt khiến không ai muốn là người tiếp theo gây ra tiếng động.
“Longbottom,” Snape nói. “Trò có định biến lớp học của ta thành một đầm lầy không?”
“Em xin lỗi, thưa giáo sư.”
“Lời xin lỗi của trò có lau sạch được sàn nhà không?”
Neville quỳ xuống, luống cuống dùng khăn tay thấm mực. Ron đứng dậy theo phản xạ.
“Em có thể giúp bạn ấy—”
“Ngồi xuống, Weasley.”
Ron khựng lại.
Snape bước đến gần bàn Neville. Ông nhìn đống mảnh thủy tinh, rồi nhìn chiếc vạc vẫn chưa được đặt lên bếp.
“Trò chưa chuẩn bị nguyên liệu?”
“Em… em đang chuẩn bị, thưa giáo sư.”
“Và trong lúc chuẩn bị, trò đã làm vỡ lọ mực.”
“Đó là tai nạn ạ.”
“Ta không hỏi nguyên nhân.”
Neville cúi đầu. Ron thấy bàn tay cậu ấy run lên khi cố nhặt một mảnh thủy tinh nhỏ.
Cậu muốn nói điều gì đó. Bất cứ điều gì. Nhưng Snape chỉ cần liếc qua, Ron đã nhớ đến những lần mình tự khiến tình hình tệ hơn khi cố can thiệp.
Cậu ngồi xuống.
Bên cạnh, Harry nhìn Ron với vẻ không đồng tình.
Ron ghé sát, nói nhỏ:
“Cậu muốn tớ làm gì? Khiến Snape phạt cả hai đứa à?”
Harry không trả lời.
Tiết học tiếp tục trong bầu không khí nặng nề. Neville được yêu cầu đứng sang một bên cho đến khi sàn nhà sạch sẽ. Khi cậu quay lại bàn, các nguyên liệu đã bị những học sinh khác dùng gần hết. Snape không cho cậu lấy thêm.
“Trò có thể quan sát những người biết cách chuẩn bị bài học,” ông nói. “Đó có lẽ là lựa chọn an toàn nhất.”
Một vài tiếng cười khẽ vang lên.
Ron siết chặt chiếc dao cắt nguyên liệu.
Cậu biết mình không thể sửa mọi việc. Cậu cũng biết việc phản đối Snape ngay lúc này sẽ không giúp Neville có nguyên liệu để hoàn thành bài thực hành. Nhưng khi nhìn Neville đứng im bên bàn, Ron cảm thấy mình đã chọn cách dễ nhất: ngồi xuống và hy vọng mọi chuyện sẽ qua nhanh.
Sau tiết học, Harry đuổi theo cậu ngoài hành lang.
“Cậu có thể nói gì đó.”
“Và rồi Snape sẽ cho tớ một bài phạt, Neville vẫn không có nguyên liệu, còn cậu sẽ bảo tớ đã làm mọi thứ tệ hơn.”
“Tớ không nói thế.”
“Cậu đang nghĩ thế.”
Harry dừng bước.
“Không. Tớ nghĩ cậu sợ bị phạt đến mức giả vờ như không nhìn thấy chuyện gì đang xảy ra.”
Ron quay lại.
“Còn cậu thì lúc nào cũng nghĩ mình phải làm gì đó ngay lập tức.”
“Ít nhất tớ không giả vờ rằng chẳng có gì xảy ra.”
Câu nói đánh trúng chỗ Ron không muốn nhìn vào.
Cậu bỏ đi trước khi Harry kịp nói thêm.
Đến giờ ăn tối, Neville vẫn chưa xuất hiện. Ron tìm thấy cậu trong một góc phòng sinh hoạt chung, đang cố sửa lại chiếc quai của túi sách đã bị đứt.
“Cậu không xuống ăn à?” Ron hỏi.
Neville lắc đầu.
“Tớ không đói.”
“Cậu không cần phải nói thế.”
Neville ngừng tay.
“Thế cậu muốn tớ nói gì?”
Ron không biết.
Cậu ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Trên bàn là một đống sách, vài tờ giấy bị vò nhàu và một chiếc hộp nhỏ đựng những món đồ Neville thường mang theo. Ron nhớ đến lần họ đi tìm cóc. Neville đã lo đến mức gần như không nghe thấy lời khuyên của ai.
“Snape không nên làm thế với cậu,” Ron nói.
Neville nhìn xuống chiếc túi.
“Ông ấy nghĩ tớ chẳng làm được gì.”
“Ông ấy nghĩ nhiều người chẳng làm được gì.”
“Nhưng có lẽ ông ấy đúng.”
Ron định phản bác ngay. Cậu muốn nói Neville không ngốc, rằng cậu ấy chỉ cần luyện tập thêm, rằng ai cũng có lúc mắc lỗi.
Nhưng cậu nhớ đến chiếc lọ mực vỡ. Cậu nhớ đến cách Neville cúi xuống nhặt thủy tinh, không phải vì muốn tránh bị phạt mà vì cậu ấy thực sự nghĩ mình đáng bị đối xử như vậy.
Ron không chắc một lời động viên có thể làm thay đổi điều đó.
“Cậu làm rơi một lọ mực,” cậu nói. “Cậu không làm hỏng cả cuộc đời mình.”
Neville bật ra một tiếng cười ngắn, không vui vẻ.
“Cậu nói dễ thật.”
Ron không phản đối. Neville có lý do để nghĩ như vậy. Cậu chưa từng bị Snape đối xử giống hệt Neville, và cậu cũng không biết cảm giác bị người khác chờ đợi mình thất bại từ trước khi bắt đầu là thế nào.
“Ừ,” Ron nói. “Có lẽ tớ nói dễ thật.”
Neville nhìn cậu, có vẻ bất ngờ vì Ron không tiếp tục giải thích.
Một lúc sau, Neville nói:
“Lúc ở lớp, tớ thấy cậu định đứng lên.”
“Ừ.”
“Nhưng cậu lại ngồi xuống.”
Ron cảm thấy mặt mình nóng lên.
“Tớ nghĩ đứng lên cũng chẳng giúp được gì.”
“Có thể.”
Neville cúi xuống kéo lại chiếc quai túi.
“Nhưng tớ đã nhìn cậu. Tớ nghĩ cậu sẽ nói gì đó.”
Ron không biết phải đáp lại thế nào.
Neville không trách cậu. Điều đó còn khó chịu hơn nếu cậu ấy trách móc.
“Ngày mai,” Ron nói, “nếu cậu muốn, tớ có thể cùng cậu xem lại phần chuẩn bị Độc dược. Tớ cũng không giỏi lắm, nhưng ít nhất chúng ta có thể tìm cách để không làm vỡ thêm lọ mực.”
Neville khẽ cười.
“Được.”
Ron đứng dậy. Cậu không nói rằng mọi chuyện sẽ ổn, bởi cậu không biết điều đó có đúng hay không.
Trước khi đi, cậu quay lại.
“Neville?”
“Gì thế?”
“Lần sau nếu tớ lại ngồi im khi đáng lẽ phải nói gì đó, cậu có thể nhắc tớ.”
Neville nhìn cậu một lúc, rồi gật đầu.
“Được. Nhưng lần sau cậu cũng phải nhắc tớ khi tớ sắp làm đổ thứ gì đó.”
“Thỏa thuận.”
Khi Ron rời phòng sinh hoạt chung, Harry đang đứng cạnh cầu thang. Có lẽ cậu đã nghe được một phần cuộc trò chuyện.
“Cậu xin lỗi Neville à?” Harry hỏi.
“Không hẳn.”
“Cậu có định xin lỗi tớ không?”
Ron nhìn Harry.
“Vì chuyện gì?”
“Vì đã nói tớ chỉ muốn làm anh hùng.”
Ron nhớ lại câu nói của mình ngoài hành lang. Cậu đã nói điều đó vì giận, không phải vì tin nó hoàn toàn đúng.
“Có,” Ron đáp. “Nhưng không phải ngay lúc này.”
Harry cau mày.
“Vì sao?”
“Vì tớ chưa biết phải nói thế nào để không biến nó thành một câu nói cho xong chuyện.”
Harry có vẻ không hài lòng, nhưng cậu không ép Ron.
“Được,” Harry nói. “Nhưng đừng để đến sang năm.”
Ron bật cười.
“Cậu nghĩ tớ sẽ mất cả năm để xin lỗi à?”
“Cậu có thể mất lâu hơn nếu Hermione bắt cậu viết thành bài luận.”
Họ đi xuống cầu thang cùng nhau. Không ai nhắc lại chuyện trong lớp Độc dược.
Nhưng sáng hôm sau, Ron đến sớm hơn thường lệ, đặt sách Độc dược của mình cạnh chỗ Neville ngồi và bắt đầu xem lại danh sách nguyên liệu.
Cậu không biết mình sẽ làm gì nếu Snape lại chế giễu Neville.
Cậu chỉ biết lần này, cậu không muốn quyết định bằng cách cúi đầu trước khi chuyện xảy ra.