Hermione dành gần hết buổi sáng hôm sau để tìm những tài liệu mà Ron chưa từng nghĩ đến việc tìm.
Cậu đến thư viện với một chiếc bánh mì ăn dở trong tay và thấy cô đã chiếm chiếc bàn cạnh cửa sổ. Trên bàn là ba quyển danh mục, hai tờ giấy ghi chép và một chồng sách có vẻ đủ nặng để làm gãy chân người ngồi dưới.
“Cậu mang cả thư viện đến đây à?”
“Không. Nếu mang cả thư viện đến thì sẽ có nhiều sách hơn.”
Ron ngồi xuống.
Hermione đẩy một tờ giấy về phía cậu.
“Đây là danh mục lưu trữ. Còn đây là danh mục sửa chữa và bảo trì lâu đài. Cả hai đều có ghi chép liên quan đến năm 1894.”
“Cậu tìm được hồ sơ rồi?”
“Không. Tớ tìm được sự khác biệt.”
Ron nhìn những dòng chữ.
Danh mục thứ nhất ghi nhận việc chuyển giao một nhóm hồ sơ quản lý lâu đài. Danh mục thứ hai ghi lại một số công việc sửa chữa trong cùng khoảng thời gian, nhưng không có mục nào giải thích việc chuyển giao tài liệu.
“Có thể chúng không liên quan,” Hermione nói.
Ron ngẩng đầu. Cậu không ngờ cô lại mở đầu bằng câu ấy.
“Thế thì tại sao cậu tìm chúng?”
“Vì nếu có liên quan, chúng ta cần biết chúng liên quan theo cách nào. Nếu không liên quan, chúng ta cần biết mình đã nối hai việc riêng biệt với nhau chỉ vì chúng xảy ra cùng thời điểm.”
Cô dùng đầu bút chì gạch dưới hai dòng.
“Nhìn này. Danh mục lưu trữ ghi tài liệu được chuyển giao. Danh mục bảo trì ghi có công việc sửa chữa ở một khu vực khác của lâu đài. Nhưng không có tên phòng trùng nhau, cũng không có người phụ trách trùng nhau.”
“Vậy là chẳng có gì.”
“Không hẳn. Có một điểm đáng chú ý.”
Hermione chỉ vào cột ghi chú ở cuối trang.
Một mục trong danh mục bảo trì bị đánh dấu là đã hoàn tất, nhưng phần xác nhận cuối cùng không có chữ ký. Ở lề giấy có một dòng bổ sung bằng nét chữ khác, ghi rằng việc kiểm tra được chuyển sang một bộ phận quản lý khác.
Ron đọc đi đọc lại.
“Có phải cùng bộ phận nhận hồ sơ không?”
“Không có tên bộ phận nhận hồ sơ trong danh mục kia. Chúng ta không thể khẳng định.”
“Nhưng có thể là—”
“Có thể. Nhưng hiện giờ đó chỉ là giả thuyết.”
Hermione nói câu ấy nhanh đến mức Ron có cảm giác cô đã chờ sẵn để ngăn cậu suy diễn.
Cậu ngả người ra sau.
“Cậu có thể để tớ nghĩ một chút trước khi nói tớ sai không?”
Hermione ngừng viết.
“Tớ không nói cậu sai.”
“Cậu nói như thể mọi thứ tớ nghĩ ra đều là một giả thuyết ngớ ngẩn.”
“Bởi vì cậu thường đưa ra kết luận trước khi đọc hết tài liệu.”
“Còn cậu thường quyết định kết luận nào được phép tồn tại.”
Câu nói khiến Hermione ngẩng phắt đầu lên.
Trong vài giây, cả hai chỉ nhìn nhau.
Ron biết mình đã nói quá lời. Nhưng cậu cũng biết nếu lập tức xin lỗi, điều cậu thực sự muốn nói sẽ lại biến mất sau một câu nhận lỗi. Cậu không muốn mọi cuộc tranh luận đều kết thúc bằng việc Hermione giải thích và cậu gật đầu.
Hermione thu mấy tờ giấy về phía mình.
“Được thôi. Cậu cứ nghĩ theo cách của cậu.”
Cô cúi xuống đọc sách, không nói thêm.
Ron ngồi đó thêm một lúc. Cậu nhìn những dòng chữ mà Hermione đã đánh dấu. Dù không muốn thừa nhận, cậu vẫn thấy chúng hữu ích. Cô đã tìm được một loại tài liệu mà cậu không biết nó tồn tại, và cô đã phát hiện ra một điểm không khớp mà cậu có thể đã bỏ qua.
Điều đó không có nghĩa cô luôn đúng.
Cũng không có nghĩa cậu phải giả vờ rằng cách cô nói chuyện không khiến người khác khó chịu.
Ron kéo một tờ giấy trắng về phía mình.
Cậu chia nó thành ba cột: đã biết, chưa biết, cần kiểm tra.
Ở cột đầu tiên, cậu ghi: “Có hồ sơ được chuyển giao năm 1894.”
Ở cột thứ hai: “Không biết nội dung. Không biết người nhận.”
Ở cột cuối cùng, cậu ghi: “Kiểm tra xem có danh mục nào khác ghi nhận việc chuyển giao.”
Cậu đặt tờ giấy giữa bàn.
Hermione nhìn sang, nhưng không nói gì ngay.
“Cậu có thể thêm vào nếu tìm được thông tin khác,” Ron nói. “Nhưng đừng viết kết luận thay tớ.”
Hermione mím môi.
“Được.”
Đó không phải một lời xin lỗi. Ron cũng không yêu cầu nó phải là một lời xin lỗi.
Họ làm việc trong im lặng gần một giờ.
Cuối cùng, Hermione tìm được một mục khác, nằm trong danh mục bàn giao tài sản của trường. Mục này không nhắc đến năm 1894 trực tiếp, nhưng có ghi rằng một số vật dụng phục vụ công tác quản lý đã được chuyển khỏi khu vực giảng dạy trong một đợt sắp xếp cũ.
“Vẫn chưa đủ,” Hermione nói.
Ron cúi xuống đọc.
“Nhưng nó cho thấy việc sắp xếp lại khu vực quản lý có thể đã diễn ra.”
“Có thể. Chúng ta cần một nguồn độc lập nữa.”
“Cậu lúc nào cũng cần một nguồn nữa à?”
“Trong nghiên cứu, đúng vậy.”
“Còn trong cuộc sống?”
Hermione nhìn cậu.
“Trong cuộc sống, người ta thường phải quyết định khi chưa có đủ thông tin.”
Ron không trả lời ngay. Cậu nghĩ đến việc mình đã định mở cánh cửa bị khóa khi tìm cóc cho Neville. Khi ấy, cậu cũng đã quyết định trước khi biết đủ.
“Thế thì có lẽ chúng ta nên học cách nhận ra lúc nào mình đang nghiên cứu,” cậu nói, “và lúc nào mình chỉ đang cố chứng minh mình đúng.”
Hermione nhìn cậu lâu hơn lần trước.
“Có lẽ.”
Cô không nói thêm. Ron cũng vậy.
Khi thư viện sắp đóng cửa, họ đã thống nhất được một việc: chưa ai được phép gọi những dòng ghi chép ấy là bằng chứng của một hệ thống bí mật. Chúng chỉ là những dấu vết hành chính chưa được giải thích.
Trên đường về tháp Gryffindor, Hermione đi trước vài bước. Ron vẫn cầm tờ giấy chia thành ba cột.
Cậu không thích cảm giác mình không biết câu trả lời.
Nhưng lần này, cậu bắt đầu hiểu rằng không biết không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với thất bại.
Đôi khi, nó chỉ có nghĩa là cậu vẫn còn việc phải làm.