Tháng Bảy ở Thái ấp Malfoy thường bắt đầu bằng những buổi sáng yên tĩnh đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng đồng hồ chạy từ cuối hành lang. Những tấm rèm dày ngăn ánh nắng chiếu thẳng vào phòng, giữ cho đồ đạc luôn mát lạnh và những bức chân dung gia tộc không phải nheo mắt trước ánh sáng.
Draco không thích sự yên tĩnh ấy.
Nó khiến mọi âm thanh nhỏ nhất đều trở nên rõ ràng: tiếng giày của gia tinh trên cầu thang, tiếng cửa đóng ở tầng dưới, tiếng cha cô lật giấy trong phòng làm việc. Ngay cả tiếng nước chảy trong đường ống cũng đủ làm cô ngẩng đầu khỏi quyển sách.
Cô đã dành phần lớn buổi sáng bên cửa sổ hướng Đông.
Chậu cây nhỏ đặt trên bậu đá. Cành giâm cô mang từ Hogwarts về vẫn còn sống. Phần thân mảnh hơi nghiêng về phía ánh sáng, hai chiếc lá mới vừa nhú ra ở đỉnh. Chúng nhỏ hơn móng tay út, màu xanh nhạt, mép lá còn cuộn lại.
Draco đưa ngón tay chạm nhẹ vào một chiếc lá.
Nó không rụng.
Cô đã nghĩ cây sẽ chết sau vài ngày đầu tiên. Khi rời Hogwarts, cô không biết phải chăm sóc nó thế nào. Giáo sư Sprout chỉ dặn đừng thay đất quá sớm, cũng đừng đặt cây ở nơi quá nóng. Draco đã làm đúng như vậy. Cô không tưới nhiều, không bón phân, thậm chí không dám dịch chậu khỏi vị trí ban đầu.
Thế nhưng đất trong chậu lúc nào cũng ẩm.
Cô đã kiểm tra hai lần trong tuần trước. Không có nước đọng dưới đáy, không có dấu hiệu rễ bị úng. Mỗi lần chạm tay vào lớp đất mặt, cô đều thấy nó mềm và mát, như thể vừa được tưới cách đó không lâu.
Draco nhìn chiếc bình tưới đặt ở góc phòng.
Nó vẫn đầy.
Cô không nhớ mình đã nhờ ai chăm sóc chậu cây. Cũng không có lý do gì để gia tinh tự ý vào phòng cô làm việc đó. Nếu cha cô biết một gia tinh đang dành thời gian cho một chậu cây vô dụng trên bậu cửa sổ, ông sẽ cho rằng đó là một sự lãng phí.
Draco khép quyển sách, nhìn ra khu vườn phía dưới.
Những bụi cây được cắt tỉa thành hình cân đối. Lối đi lát đá dẫn đến đài phun nước, nơi một bức tượng gia tộc phun dòng nước bạc từ miệng rắn. Người làm vườn đã thay những khóm hoa mùa hè bằng các loại cây có màu sắc phù hợp với khuôn viên. Không có chiếc lá nào mọc lệch khỏi hàng.
Cô quay lại nhìn chậu cây.
Hai chiếc lá mới không mọc theo một hướng hoàn toàn giống nhau. Một chiếc hướng về cửa sổ, chiếc còn lại hơi chếch sang bên.
Draco thấy điều đó dễ chịu hơn những hàng cây dưới sân.
Đêm xuống, Thái ấp càng im ắng.
Draco nằm trên giường, hai tay đặt bên ngoài chăn. Cô đã tắt đèn từ lâu nhưng không ngủ. Cánh cửa phòng đóng kín; ánh trăng lọt qua khe rèm, tạo thành một vệt sáng nhợt nhạt trên tấm thảm.
Cô đếm tiếng đồng hồ.
Một giờ.
Cô vẫn chưa biết vì sao đất trong chậu cây luôn ẩm.
Draco trở mình, nhắm mắt lại. Cô cố giữ nhịp thở đều, không để tấm nệm phát ra tiếng động khi dịch người. Nếu có ai bước vào, cô muốn họ nghĩ mình đã ngủ.
Một tiếng nổ lách tách vang lên.
Rất nhỏ.
Draco không mở mắt ngay. Cô nghe tiếng chân trần chạm xuống sàn, rồi tiếng vật gì đó được đặt cẩn thận lên bậu cửa sổ.
Tiếp theo là tiếng nước rót.
Từng chút một.
Cô mở mắt.
Bên cạnh chậu cây là một gia tinh nhỏ, đôi tai dài rủ xuống hai bên đầu. Nó mặc một chiếc khăn cũ quấn quanh người. Cả hai bàn tay đều được băng bằng những dải vải trắng đã ngả màu. Nó cầm một chiếc cốc sứ nhỏ, nghiêng cốc để nước chảy thành dòng mảnh xuống đất.
Draco ngồi bật dậy.
Chiếc cốc tuột khỏi tay gia tinh.
Nó rơi xuống thảm, không vỡ, nhưng tiếng va chạm khiến sinh vật nhỏ giật nảy mình. Nó quay phắt lại. Đôi mắt to mở rộng khi nhìn thấy cô chủ đã thức.
“Cô chủ!”
Gia tinh lùi lại một bước. Hai bàn tay băng kín co quắp trước ngực.
“Dobby—”
Nó chưa kịp nói hết thì đã cúi đầu thật mạnh, trán hướng về cạnh giường.
“Dobby xin lỗi! Dobby không cố ý làm cô chủ thức giấc! Dobby không được phép vào phòng cô chủ! Dobby thật hư hỏng!”
“Dừng lại.”
Draco xuống giường, bước nhanh tới. Cô nắm lấy cánh tay nó trước khi nó kịp đập đầu vào thành giường.
Gia tinh run bắn.
“Đừng làm thế.”
“Dobby phải bị phạt. Dobby đã làm cô chủ thất vọng.”
“Ta vừa bảo ngươi dừng lại.”
Nó đứng im, đôi tai rũ thấp hơn. Draco buông tay, cúi xuống nhặt chiếc cốc. Một ít nước đã đổ ra thảm, thấm thành vệt sẫm nhỏ. Cô đặt cốc lên bậu cửa rồi nhìn hai bàn tay quấn băng của nó.
“Ngươi bị thương?”
“Không có gì đâu, thưa cô chủ.”
“Ta đang nhìn thấy hai bàn tay ngươi.”
Dobby giấu chúng ra sau lưng. Động tác ấy khiến lớp băng ở cổ tay xô lệch, để lộ một vệt đỏ trên da.
Draco cau mày.
“Chuyện gì đã xảy ra?”
“Dobby vụng về thôi ạ.”
“Ta không hỏi ngươi có vụng về hay không.”
Gia tinh nhìn xuống sàn. Nó không trả lời.
Draco nhận ra mình đang đứng quá gần. Dobby vẫn co rúm người, như thể chỉ cần cô giơ tay lên là nó sẽ lập tức cúi đầu chịu phạt. Cô lùi lại, để khoảng cách giữa hai người rộng hơn.
“Ngươi tưới cây?”
Dobby nhìn chậu cây.
“Dạ.”
“Tại sao?”
“Đất bị khô, thưa cô chủ.”
Draco đưa mắt xuống lớp đất đen. Nó ẩm đến mức có thể thấy một vệt nước nhỏ quanh gốc cây.
“Ta thấy đất vẫn ẩm.”
“Dobby tưới một ít thôi ạ. Chỉ một chút mỗi đêm. Cành cây còn nhỏ, nếu không có nước thì nó sẽ héo.”
“Ta có thể tự tưới.”
“Vâng, cô chủ.”
Câu trả lời đến quá nhanh. Dobby cúi đầu, hai bàn tay lại giấu sau lưng.
Draco nhìn nó một lúc.
“Vậy tại sao ngươi không nói với ta?”
“Dobby không được phép làm phiền cô chủ.”
“Ngươi đã vào phòng ta lúc một giờ sáng.”
“Dobby biết. Dobby xin lỗi.”
“Ngươi có thể tưới cây vào ban ngày.”
Dobby ngẩng lên rất khẽ, dường như không chắc mình có nghe đúng hay không.
“Ban ngày có người đi lại, thưa cô chủ.”
“Thì sao?”
“Ông chủ có thể nhìn thấy.”
Draco không hỏi thêm. Cô đã hiểu phần còn lại.
Cô nhìn xuống hai bàn tay bị băng của Dobby. Những dải vải quấn không đều, có chỗ thắt quá chặt, có chỗ đã tuột. Một gia tinh không cần băng tay khi tưới cây. Nó cũng không cần lén lút vào phòng chủ nhân giữa đêm nếu không sợ bị phát hiện.
“Cha ta biết ngươi vào đây không?”
Dobby lắc đầu liên tục.
“Không, thưa cô chủ. Ông chủ không biết. Dobby sẽ không để ông chủ biết.”
“Ngươi sợ ông ấy?”
Dobby lập tức cúi gập người.
“Dobby không được phép nói những điều không hay về ông chủ.”
“Ta không hỏi ngươi có được phép hay không.”
Gia tinh siết hai bàn tay vào nhau. Nó không nói gì.
Draco nhìn chiếc cốc trên bậu cửa. Đó là một chiếc cốc sứ bình thường, có một vết nứt mảnh gần quai. Cô từng thấy nó trong gian bếp phụ. Không ai trong nhà dùng những chiếc cốc như thế để uống trà.
“Ngươi lấy cốc này ở đâu?”
“Dobby mượn ạ.”
“Có ai biết không?”
“Không.”
Draco thở ra, chậm rãi.
“Lần sau, đừng làm đổ nước lên thảm.”
“Vâng, cô chủ.”
“Và đừng tự ý vào phòng ta nếu không có lý do.”
“Vâng.”
“Nhưng nếu cây cần nước, ngươi có thể—”
Tiếng bước chân vang lên ở hành lang.
Dobby lập tức lùi về phía bức tường. Cả người nó căng cứng. Draco quay đầu nhìn cánh cửa. Tiếng bước chân dừng lại ở đầu cầu thang, rồi có giọng đàn ông vọng lên từ tầng dưới.
Lucius Malfoy.
“Đưa toàn bộ những chiếc rương trong phòng khách xuống hầm. Cả các hộp tài liệu ở tủ phía Tây. Không được để sót thứ gì.”
Một gia tinh khác đáp lời. Có tiếng đồ vật bị kéo trên sàn.
Draco bước đến gần cửa nhưng không mở. Giọng cha cô vẫn tiếp tục, rõ ràng dù cách một tầng lầu.
“Bộ đang chuẩn bị rà soát một số gia đình cũ. Ta không muốn bất cứ thứ gì nằm ngoài danh sách được kiểm kê.”
“Vâng, thưa ông chủ.”
“Những thứ có liên quan đến các cuộc trao đổi trước đây phải được phân loại riêng. Đừng để người ngoài có cơ hội nhìn thấy.”
Tiếng bước chân lại vang lên. Lần này xa dần về phía phòng khách.
Draco đứng yên bên cửa.
Cô biết cha mình thường xuyên nhận thư từ Bộ. Những cuộc trao đổi về gia phả, tài sản và các gia đình phù thủy lâu đời không phải chuyện mới. Nhưng việc chuyển đồ xuống hầm vào giữa đêm, lại còn yêu cầu kiểm kê từng chiếc hộp, khiến cô chú ý.
Cô quay lại.
Dobby vẫn đứng sát tường. Nó nhìn cô, đôi mắt mở to, rồi nhìn về phía cửa như thể sợ giọng nói vừa rồi sẽ quay lại.
“Ngươi nghe thấy chứ?” Draco hỏi.
Dobby gật đầu.
“Cha ta đang chuyển đồ.”
“Dobby không nghe thấy gì cả, thưa cô chủ.”
“Ngươi vừa nghe thấy.”
“Dobby không được phép nghe những chuyện của ông chủ.”
Draco nhìn nó. Câu trả lời ấy khiến cô nhớ đến những lần gia tinh trong nhà biến mất ngay khi người lớn bước vào phòng. Chúng luôn biết nhiều hơn những gì chúng nói. Nhưng điều đó không có nghĩa chúng được phép kể lại.
“Ngươi có biết họ đang chuyển thứ gì không?”
Dobby lắc đầu.
“Dobby chỉ biết những chiếc rương ở phòng khách. Dobby không được phép mở.”
“Ta không bảo ngươi mở.”
“Dobby sẽ không chạm vào đồ của ông chủ.”
“Được rồi.”
Cô không muốn hỏi tiếp. Nếu Dobby biết điều gì, nó cũng sẽ không nói. Còn nếu nó không biết, việc ép hỏi chỉ khiến nó sợ hãi thêm.
Draco quay lại bậu cửa. Chậu cây vẫn nằm đúng chỗ, hai chiếc lá mới đón ánh trăng. Cô nhấc chiếc cốc lên, đổ phần nước còn lại vào bình tưới, rồi đặt chiếc cốc xuống cạnh chậu.
“Ngày mai ta sẽ tự kiểm tra đất.”
“Vâng, cô chủ.”
“Ngươi không cần tưới thêm nếu đất vẫn ẩm.”
“Vâng.”
“Và đừng để ai thấy ngươi vào đây.”
Dobby ngước lên. Trong đôi mắt to của nó có một vẻ ngạc nhiên mà Draco không hiểu hết.
“Cô chủ sẽ không nói với ông chủ ạ?”
“Ta không có ý định kể chuyện ngươi tưới cây.”
“Nhưng ông chủ sẽ không vui nếu biết Dobby làm việc này.”
“Ta vừa nói rồi.”
Dobby cúi đầu thật thấp.
“Cảm ơn cô chủ.”
Draco không đáp. Cô cầm chiếc cốc lên, đưa lại cho nó.
“Cầm lấy. Đừng để quên ở đây.”
Dobby nhận chiếc cốc bằng cả hai tay, cẩn thận như thể đó là một món đồ quý giá.
“Dobby sẽ mang nó về.”
“Được.”
Gia tinh lùi thêm một bước. Nó nhìn chậu cây lần cuối, rồi cúi đầu.
“Cô chủ không được nói với ai là Dobby tưới cây. Ông chủ sẽ không vui.”
Draco gật đầu.
“Ta biết.”
Dobby biến mất bằng một tiếng nổ lách tách nhỏ.
Căn phòng trở lại yên tĩnh. Chỉ còn vệt nước trên thảm và mùi đất ẩm thoang thoảng bên cửa sổ.
Draco đứng nhìn chậu cây một lúc lâu. Cô đưa ngón tay chạm vào chiếc lá mới, rồi kéo rèm lại một nửa. Bên ngoài, khu vườn chìm trong bóng tối. Ở tầng dưới, những tiếng kéo rương vẫn tiếp tục, lúc gần lúc xa.
Cô trở về giường nhưng không nằm xuống ngay.
Cha cô đang cho chuyển tài liệu xuống hầm. Bộ chuẩn bị rà soát các gia đình cũ. Những chiếc hộp được phân loại, những thứ không có trong danh sách phải được tìm ra trước khi người ngoài nhìn thấy.
Draco không biết việc ấy có liên quan gì đến cô.
Cô cũng không biết Dobby đã bị thương vì chuyện gì, hay vì sao nó lại chọn chăm sóc một cành cây mà chẳng ai trong nhà coi trọng.
Nhưng sáng mai, cô sẽ tự tưới cây nếu đất khô.
Cô kéo chăn lên, quay mặt về phía cửa sổ. Hai chiếc lá nhỏ vẫn còn đó, nằm im trong bóng tối.