Tin tức về cái chết của giáo sư Quirrell lan khắp Hogwarts trước khi bữa sáng kết thúc.
Ban đầu, người ta chỉ biết có chuyện xảy ra dưới những căn phòng bảo vệ Hòn đá Phù thủy. Sau đó, những lời kể rời rạc bắt đầu xuất hiện: Quirrell đã tìm cách lấy một vật quý giá được cất giấu trong trường; giáo sư Snape bị nghi ngờ; Harry Potter đã tham gia vào cuộc đối đầu cuối cùng. Đến buổi chiều, câu chuyện đã biến thành đủ thứ phiên bản, mỗi phiên bản thêm một chi tiết mà người kể khẳng định mình nghe được từ một người đáng tin cậy.
Draco nghe phần lớn những chuyện ấy ở phòng sinh hoạt chung Slytherin.
Cô ngồi trên chiếc ghế bành gần lò sưởi, một quyển sách mở trên đầu gối. Ánh lửa xanh phản chiếu lên những ô cửa sổ nhìn xuống mặt hồ. Bên ngoài, bóng nước lay động chậm rãi trên trần và những bức tường đá. Một nhóm học sinh năm thứ ba đứng gần cửa sổ đang tranh luận về việc Quirrell đã phản bội Dumbledore từ khi nào.
“Chắc chắn Snape biết,” một cậu bé nói. “Tôi đã bảo rồi. Hắn luôn nhìn Potter như muốn nguyền rủa cậu ta.”
“Nhưng người ta nói Quirrell mới là thủ phạm.”
“Thế tại sao Snape lại đi theo Potter?”
“Có thể hắn muốn lấy Hòn đá trước.”
Draco lật một trang sách.
Cô không tham gia cuộc tranh luận. Những câu chuyện về Snape và Quirrell không khiến cô ngạc nhiên theo cách mọi người đang thể hiện. Cô chỉ thấy khó chịu vì ai cũng nói như thể mình đã biết câu trả lời từ trước. Chỉ cần một người nhắc đến Snape, những người còn lại lập tức tìm cách nối mọi chuyện vào ông. Khi cái tên Quirrell xuất hiện, họ lại quay sang giải thích vì sao một giáo viên Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám có thể làm điều đó.
Không ai nói mình không biết.
Draco khép sách.
Cô nhớ đến một buổi chiều tháng Mười, khi mình ngồi trong phòng sinh hoạt chung với cuốn sổ kiểm kê trên bàn. Khi ấy, cô đã được giao nhiệm vụ ghi lại những món đồ dùng trong lớp học được lấy ra khỏi kho, những nguyên liệu được chuyển đến các phòng bộ môn và những vật dụng cần bổ sung. Công việc không phức tạp, nhưng đòi hỏi phải ghi đủ tên, số lượng, ngày tháng và chữ ký người nhận.
Cô đã làm đúng phần lớn.
Chỉ có một dòng khiến cô nhớ mãi.
Draco đứng dậy, đi về phía cầu thang dẫn lên phòng ngủ. Cô không mang theo quyển sách. Khi vào phòng, cô mở chiếc rương đặt dưới chân giường, lấy ra một cuốn sổ bìa nâu đã sờn ở góc.
Cuốn sổ kiểm kê tháng Mười.
Cô đặt nó lên bàn, lật đến những trang ghi chép giữa tháng. Những dòng chữ thẳng hàng, mực đen đều đặn, một số mục được đánh dấu bằng dấu kiểm màu xanh. Draco lần theo ngày tháng, tìm đến phần ghi nhận nguyên liệu được chuyển khỏi kho.
Cô dừng lại.
Một dòng ghi bằng nét chữ của chính cô:
Giáo sư Quirrell – ba loại nguyên liệu phục vụ giảng dạy. Đã xuất kho. Chưa có chữ ký xác nhận.
Draco đọc lại.
Ba loại nguyên liệu.
Không phải một món đồ được mượn nhầm, cũng không phải một lọ thuốc bị chuyển sang phòng khác. Ba loại riêng biệt, được ghi nhận trong cùng một lần xuất kho. Phần người nhận có tên Quirrell, nhưng ô xác nhận vẫn để trống.
Cô đưa ngón tay chạm vào mép trang giấy.
Khi ấy, cô đã nghĩ rằng Quirrell quên ký. Giáo sư thường xuyên bận rộn, đôi khi nói chuyện lắp bắp đến mức khiến người đối diện phải chờ rất lâu mới hiểu được yêu cầu. Draco đã định nhắc ông vào ngày hôm sau, nhưng rồi công việc khác chen vào. Cô đánh dấu mục đó để kiểm tra lại, sau đó không quay lại nữa.
Một ghi chép chưa hoàn tất.
Cô đã để nó nằm yên trong sổ suốt tám tháng.
Draco lật sang trang kế tiếp. Có những mục khác được bổ sung chữ ký sau đó. Có hai dòng được gạch bỏ vì số lượng thực tế không khớp. Riêng dòng của Quirrell vẫn không thay đổi.
Cô nhớ rất rõ ngày hôm ấy. Cô đã đứng ở cửa kho, cầm bảng kiểm kê, chờ người phụ trách xác nhận. Quirrell đến muộn, ôm một tập giấy trước ngực. Ông nói cần ba loại nguyên liệu cho bài giảng, rồi nhanh chóng rời đi. Draco đã nhìn theo ông, ghi lại tên vào sổ và tự nhủ sẽ bổ sung chữ ký sau.
Không có gì trong hành động ấy khiến cô nghĩ đến một âm mưu.
Cô đóng cuốn sổ, nhưng không cất đi.
Trong phòng sinh hoạt chung, cuộc tranh luận vẫn tiếp diễn.
Draco trở lại với cuốn sổ trong tay. Cô ngồi xuống chiếc ghế cũ, đặt sổ lên bàn nhỏ. Một cô gái năm thứ tư đang nói về việc Quirrell có thể đã làm việc cho Voldemort từ trước khi đến Hogwarts.
“Không ai biết hắn ta làm gì trong phòng riêng,” cô gái nói. “Có khi hắn đã chuẩn bị từ đầu năm.”
“Vậy tại sao không ai phát hiện?” một người khác hỏi.
“Vì hắn giỏi che giấu.”
Draco mở sổ.
Cô nhìn dòng chữ lần nữa. Tên Quirrell. Ba loại nguyên liệu. Không chữ ký.
Cô có thể mang nó đến gặp giáo sư McGonagall. Nhưng điều đó sẽ dẫn đến những câu hỏi mà cô chưa có câu trả lời. Nguyên liệu là gì? Được dùng vào việc gì? Có phải Quirrell đã lấy chúng cho mục đích riêng không? Tại sao cô không báo cáo ngay khi phát hiện thiếu chữ ký?
Cô không biết.
Và cô không muốn biến một dòng ghi chép chưa hoàn tất thành bằng chứng cho một điều mình chưa thể chứng minh.
Draco lấy một mảnh giấy nhỏ, viết ngày tháng bên cạnh dòng ghi chú trong sổ. Sau đó cô đánh dấu một dấu sao ở lề, không gạch bỏ, cũng không sửa nội dung ban đầu.
Cô đóng sổ lại.
Bên cạnh cuốn sổ kiểm kê là một tờ chương trình trận đấu tháng Mười Một. Tờ giấy đã bị gấp làm tư, mép trên hơi rách. Draco lấy nó ra, vuốt phẳng trên mặt bàn.
Đó là chương trình cho một trận đấu Quidditch giữa Gryffindor và Slytherin. Cô từng giữ lại vì có ghi tên những người tham gia và lịch thi đấu. Một số cái tên được đánh dấu bằng mực xanh. Trong số đó có giáo sư Snape và giáo sư Quirrell.
Draco nhìn hai cái tên.
Cô nhớ buổi tối trước trận đấu. Khi ấy, cô đã đọc danh sách và gạch dưới tên Snape. Cô nghĩ giáo sư sẽ có mặt ở sân Quidditch để giám sát trận đấu, vì ông thường quan tâm đến những việc liên quan đến Slytherin. Tên Quirrell nằm ngay bên dưới, nhưng cô không để ý.
Bây giờ, cô nhìn thấy vết gạch cũ.
Nó nằm dưới tên Snape.
Không phải Quirrell.
Draco đặt ngón tay lên đường mực xanh. Cô đã đọc đúng danh sách, nhưng chú ý sai người. Khi ấy, Snape là cái tên dễ khiến cô nghi ngờ hơn. Ông thường có mặt ở những nơi không ai mong đợi, nói những câu khiến người nghe khó chịu và dường như luôn biết nhiều hơn những gì ông chịu tiết lộ.
Quirrell thì khác. Ông lúng túng, nói lắp, thường xuyên tỏ ra sợ hãi trước những tình huống nhỏ nhặt. Draco đã không nghĩ cần phải chú ý đến ông.
Cô nhìn sang cuốn sổ kiểm kê.
Tháng Mười, một dòng ghi chép chưa hoàn tất.
Tháng Mười Một, một cái tên bị gạch dưới nhầm.
Hai chi tiết nằm cạnh nhau trên bàn, cách nhau bởi một tháng và một lần cô đã đọc danh sách mà không nhìn kỹ.
Draco không thấy mình có quyền kết luận rằng chỉ cần nhìn lại hai thứ này, cô đã có thể ngăn được mọi chuyện. Cô không biết Quirrell đã lấy nguyên liệu để làm gì, không biết hắn đã chuẩn bị kế hoạch từ bao giờ, cũng không biết việc thiếu chữ ký có ý nghĩa gì ngoài một quy trình chưa được hoàn tất.
Nhưng cô biết mình đã có hai dấu vết.
Và cô đã bỏ qua cả hai.
Một tiếng cười lớn vang lên từ phía cầu thang. Hai học sinh năm thứ hai vừa chạy xuống, tranh nhau kể một phiên bản mới về cuộc đối đầu dưới cửa sập. Theo câu chuyện của họ, Harry Potter đã một mình đánh bại Quirrell bằng một câu thần chú chưa từng được dạy ở trường.
Draco ngẩng lên.
“Không phải như thế đâu,” cô nói.
Hai đứa trẻ dừng lại.
Một cậu bé quay sang. “Cậu biết chuyện gì đã xảy ra à?”
“Không.”
“Vậy sao cậu bảo không phải?”
“Vì câu chuyện đó không có căn cứ.”
Cậu bé có vẻ thất vọng. “Nhưng người ta nói…”
“Người ta có thể nói bất cứ điều gì.”
Cậu bé nhún vai, quay đi. Hai đứa tiếp tục tranh luận, lần này nhỏ tiếng hơn.
Draco nhìn theo họ rồi cúi xuống bàn.
Cô không muốn kể về cuốn sổ. Không phải vì sợ bị trách cứ, mà vì cô chưa biết phải nói điều gì. Nếu đưa ra một ghi chép chưa hoàn chỉnh, cô sẽ phải giải thích tại sao nó chưa được xác nhận. Nếu nhắc đến chương trình trận đấu, cô sẽ phải thừa nhận mình đã chú ý nhầm người. Những điều đó không làm cô trở thành người có lỗi trong việc Quirrell tìm cách lấy Hòn đá. Nhưng chúng khiến cô không thể giả vờ rằng mình đã quan sát đầy đủ.
Cô lấy cuốn sổ nghiên cứu ra khỏi ngăn kéo.
Đây là cuốn sổ cô dùng để ghi những câu hỏi về bùa chú bảo vệ, các tài liệu tham khảo và những kết luận còn cần kiểm chứng. Những trang đầu có nhiều ghi chú được viết rất gọn. Một số dòng đã bị gạch bỏ, vài đoạn được sửa lại bằng mực khác màu. Cô lật đến trang đầu tiên còn trống.
Đầu bút dừng trên giấy.
Draco nghĩ đến những gì Adrian từng nói về việc phải tìm nguồn độc lập trước khi kết luận. Nghĩ đến lời cha cô về việc không được dùng một tài liệu để chứng minh cho chính nó. Nghĩ đến những lần cô đã sửa lại bài trình bày vì nhận ra một giả định không đứng vững.
Cô viết:
Một ghi chép chỉ có giá trị khi có người đọc lại nó đúng lúc.
Cô nhìn câu vừa viết.
Nó không phải một kết luận về Quirrell. Cũng không phải lời tự trách. Chỉ là điều cô cần ghi nhớ, bởi một dòng trong sổ có thể nằm đó nhiều tháng mà không giúp được ai nếu người đọc không nhận ra ý nghĩa của nó.
Cô đóng sổ nghiên cứu.
Rồi Draco mở lại tờ chương trình trận đấu tháng Mười Một. Cô cầm bút, đặt ngòi xuống dưới tên Quirrell.
Lần này, cô gạch một đường thẳng, đậm và rõ.
Tên Quirrell hiện lên giữa hai vệt mực xanh.
Cô không sửa lại đường gạch dưới tên Snape. Cô cũng không xé tờ giấy hay viết thêm một lời giải thích dài dòng. Vết mực cũ vẫn nằm đó, bên cạnh dấu gạch mới.
Draco đặt tờ chương trình cạnh cuốn sổ kiểm kê tháng Mười.
Tám tháng đã trôi qua.
Cô khép cả hai cuốn sổ lại.