Ron tỉnh lại vào buổi sáng thứ ba sau trận đấu cờ.
Điều đầu tiên cậu nhận ra là mùi thuốc sát trùng quen thuộc của bệnh thất. Điều thứ hai là vai trái đau nhức đến mức cậu không thể trở mình. Cậu nằm yên, nhìn những thanh xà gỗ trên trần, cố nhớ xem mình đã đến đây bằng cách nào.
Những hình ảnh rời rạc lần lượt trở về: bàn cờ khổng lồ, quân hậu trắng giơ kiếm, tiếng Hermione gọi tên cậu. Rồi cú đánh. Mặt đất lao lên, lưng cậu đập xuống nền đá.
Ron nhắm mắt.
Cậu nhớ mình đã ra lệnh cho quân mã tiến lên. Cậu nhớ Harry có đường đến vua trắng. Cậu không nhớ chuyện gì xảy ra sau đó.
“Cuối cùng cũng chịu tỉnh.”
Giọng nói phát ra từ chiếc giường bên cạnh. Ron quay đầu. Harry đang nằm đó, mặt nhợt nhạt, tóc rối bù, trên trán vẫn còn vết sẹo quen thuộc. Cậu ấy nhìn Ron với vẻ vừa nhẹ nhõm vừa có chút ngượng ngùng.
“Cậu trông tệ hơn tớ tưởng,” Harry nói.
Ron thử cười, nhưng vai đau khiến cậu phải dừng lại.
“Cậu cũng chẳng khá hơn.”
“Ít nhất tớ không bị quân cờ đập văng khỏi bàn.”
“Cậu không phải người đứng trước quân hậu.”
Harry không đáp ngay. Cậu nhìn xuống tấm chăn phủ ngang người mình.
Ron muốn hỏi chuyện gì đã xảy ra sau khi cậu ngất đi. Muốn biết Harry có tìm được Hòn đá không, Quirrell có ở đó không, và liệu họ có ngăn được kẻ đang tìm cách lấy nó hay không. Nhưng trước khi cậu kịp mở miệng, một giọng nói khác vang lên từ cuối giường Harry.
“Ta nghĩ chúng ta nên để trò Potter nghỉ ngơi một chút.”
Cụ Dumbledore đang ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ. Bộ râu bạc dài phủ xuống ngực, đôi mắt xanh sau cặp kính bán nguyệt nhìn Harry với vẻ hiền từ. Ron không biết cụ đã ở đó bao lâu.
“Em đã ngủ ba ngày, thưa cụ,” Harry nói.
“Và đó là lý do ta nghĩ trò nên tiếp tục nghỉ ngơi. Cơ thể đôi khi cần nhiều thời gian hơn lòng kiên nhẫn của chủ nhân nó.”
Harry chống khuỷu tay định ngồi dậy. Cụ Dumbledore đưa tay ra hiệu cậu nằm xuống.
“Thầy Quirrell đâu ạ?” Harry hỏi.
Nụ cười trên mặt cụ Dumbledore nhạt đi đôi chút.
“Giáo sư Quirrell đã chết, Harry.”
Harry nhìn cụ, không nói gì.
“Vậy… Voldemort?”
“Không có cơ thể để trở lại, ít nhất là vào lúc này. Hắn đã phải rời bỏ Quirrell khi không thể tiếp tục sử dụng cơ thể ấy.”
Ron nằm im, cố gắng không bỏ sót một lời nào. Cậu đã đoán Quirrell là kẻ đứng sau mọi chuyện, nhưng nghe chính Dumbledore xác nhận vẫn khiến cậu thấy lạnh sống lưng. Gương mặt trên gáy Quirrell. Bàn tay hắn bỏng rộp khi chạm vào Harry. Cậu không biết phải hình dung chuyện ấy ra sao.
Harry hỏi:
“Vậy Hòn đá đâu rồi?”
“Đã bị phá hủy.”
“Nhưng nếu nó có thể tạo ra vàng và thuốc trường sinh…”
“Không còn nữa,” cụ Dumbledore nói. “Nicholas Flamel và ta đã thống nhất rằng đó là lựa chọn tốt nhất.”
Harry nhìn cụ, dường như vẫn chưa hoàn toàn hiểu.
“Nhưng ông Flamel sẽ chết?”
“Cuối cùng thì ai cũng phải chết, Harry. Với ông ấy và vợ mình, điều đó có nghĩa là họ sẽ có đủ thời gian để sắp xếp những việc cần thiết. Họ đã sống lâu hơn rất nhiều người, và họ hiểu rõ cái giá của việc tiếp tục kéo dài sự sống.”
Ron nhìn lên trần nhà. Cậu chưa từng nghĩ nhiều về cái chết của một người xa lạ, nhất là một người đã sống hàng trăm năm. Nhưng việc Hòn đá bị phá hủy có nghĩa là tất cả những chuyện họ vừa trải qua không còn dẫn đến một phần thưởng nào cả. Họ đã mạo hiểm mạng sống để ngăn một kẻ nguy hiểm lấy được thứ mà cuối cùng cũng không còn tồn tại.
Harry vẫn đang nhìn Dumbledore.
“Vì sao Quirrell không thể chạm vào em?”
Cụ Dumbledore không trả lời ngay. Cụ tháo kính, lau nhẹ một bên tròng rồi đeo lại.
“Vì mẹ trò.”
Harry cau mày.
“Mẹ em?”
“Mẹ trò đã chọn chết để cứu trò. Khi Voldemort định giết trò, bà đã đứng chắn giữa hai người. Đó không chỉ là một hành động tuyệt vọng, Harry. Bà có thể đã chạy, nhưng bà không chạy. Bà có thể đã tự cứu mình, nhưng bà chọn cứu con.”
Harry nhìn xuống hai bàn tay.
“Đó là lý do Quirrell bị bỏng?”
“Đúng. Mẹ trò đã để lại trên da trò một dấu vết của tình yêu ấy. Một dạng bảo vệ mà Voldemort không thể hiểu, cũng không thể chịu đựng.”
Ron quay đầu nhìn Harry. Cậu chưa từng nghĩ về vết sẹo trên trán bạn mình theo cách đó. Với cậu, nó luôn là dấu hiệu nhận biết Harry Potter, cậu bé sống sót sau lời nguyền chết chóc. Nhưng phía sau nó là một người mẹ đã chết để con trai được sống.
Harry không nói gì.
Cụ Dumbledore đứng dậy, kéo lại mép chăn cho cậu.
“Trò không cần phải hiểu hết mọi chuyện trong một buổi sáng. Có những điều cần thời gian để suy nghĩ.”
“Thưa cụ, em muốn biết…”
“Ta biết, Harry. Nhưng trước hết, hãy ăn một chút gì đó. Trên bàn có đủ kẹo để khiến bà Pomfrey phải phàn nàn về việc ta làm hỏng chế độ ăn của bệnh nhân.”
Harry nhìn chiếc bàn bên cạnh. Nó chất đầy những hộp kẹo, bánh ngọt và những gói quà được buộc bằng dây màu. Ron chưa từng thấy một chiếc bàn bệnh thất nào có thể chứa nhiều đồ ăn đến thế.
Cụ Dumbledore bước ra cửa. Trước khi đi, cụ quay lại nhìn Harry.
“À, Harry. Có một điều nữa trò nên nhớ. Không phải mọi người đều có thể nhìn thấy điều trò nhìn thấy trong chiếc gương ấy. Đôi khi, điều ta mong muốn nhất cũng có thể khiến ta quên mất điều mình đang có.”
Harry nhìn cụ, nhưng không hỏi thêm.
Cánh cửa khép lại.
Ron vẫn nằm yên. Cậu không biết mình nên nói gì. Câu chuyện về mẹ Harry không phải thứ có thể chen vào bằng một lời đùa. Cậu nhìn bạn mình, thấy Harry đang nhìn những hộp kẹo mà không thực sự nhìn chúng.
“Cậu có nghe hết không?” Harry hỏi.
“Có.”
“Cậu nghĩ sao?”
Ron suy nghĩ một lúc.
“Tớ nghĩ cậu nên ăn một thứ gì đó trước khi bà Pomfrey quay lại và bắt cậu uống thuốc.”
Harry khẽ bật cười. Tiếng cười ngắn, nhưng đủ để gương mặt cậu bớt căng thẳng.
Đến chiều, Hermione xuất hiện ở cửa bệnh thất cùng Ron.
Bác sĩ Pomfrey đã cho phép Ron đi lại một đoạn ngắn, nhưng dặn cậu không được vận động mạnh. Cậu vẫn phải giữ cánh tay trái sát người, và mỗi bước đi đều khiến vai đau âm ỉ. Hermione đi bên cạnh, thỉnh thoảng nhìn cậu như thể chỉ cần Ron bước nhanh hơn một chút, cô sẽ lập tức gọi bà Pomfrey đến.
“Cậu không cần đi sát tớ như vậy,” Ron nói.
“Tớ không đi sát.”
“Cậu đang đi sát.”
“Vì cậu vừa suýt vấp vào chân giường.”
“Chân giường nằm giữa lối đi.”
“Vậy thì nhìn đường.”
Harry nhìn hai người bước vào, nụ cười hiện lên rõ hơn.
“Các cậu đến rồi.”
Hermione đặt một túi giấy lên bàn. “Tớ mang sách cho cậu. Và một ít bánh.”
Ron nhìn đống quà trên bàn.
“Cậu mang thêm đồ ăn làm gì? Ở đây đủ nuôi cả một đội Quidditch.”
“Không phải ai cũng thích kẹo.”
Harry nhìn túi giấy. “Cảm ơn.”
Hermione kéo ghế ngồi xuống. Ron chọn chiếc ghế còn lại, nhưng vừa hạ người đã nhăn mặt vì vai đau.
“Bà Pomfrey nói cậu phải nghỉ ngơi,” Hermione nhắc.
“Bà ấy cũng nói tớ có thể đi lại.”
“Đi lại không có nghĩa là ngồi xuống bằng cách đổ cả người lên ghế.”
Ron nhìn Harry cầu cứu. Harry chỉ nhún vai.
“Cậu ấy nói đúng.”
“Thật tuyệt. Hai người có thể lập một câu lạc bộ.”
Hermione mở túi giấy, lấy ra một quyển sách đặt lên bàn. Cô không tiếp tục trách Ron. Thay vào đó, cô nhìn Harry.
“Cậu đã khỏe hơn chưa?”
“Rồi. Tớ nghĩ vậy.”
“Bà Pomfrey bảo cậu tỉnh lại vào sáng nay?”
“Ừ. Cụ Dumbledore đã kể cho tớ nghe chuyện Hòn đá.”
Hermione nhìn cậu chăm chú. “Cụ nói gì?”
Harry kể lại. Cậu nói Hòn đá đã bị phá hủy, Quirrell đã chết, Voldemort phải rời khỏi cơ thể hắn. Cậu kể cả chuyện mẹ mình đã chết để cứu cậu, và dấu vết của tình yêu ấy khiến Quirrell không thể chạm vào cậu.
Hermione nghe không ngắt lời. Khi Harry kể xong, cô cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.
“Vậy là tất cả đã kết thúc.”
“Ít nhất là chuyện Hòn đá,” Harry nói.
Ron nhìn bạn. “Cậu đã thấy Voldemort thật à?”
Harry gật đầu.
“Trên gáy Quirrell. Hắn tháo khăn xếp ra. Có một gương mặt khác ở phía sau đầu hắn.”
Ron cố hình dung cảnh đó. Cậu đã nghe Harry kể về Quirrell, nhưng chưa từng nghĩ người đàn ông ấy lại có thể che giấu một thứ như vậy dưới chiếc khăn xếp. Cậu nhớ đến những giờ học Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám, cách Quirrell thường nói lắp và tránh nhìn thẳng vào học sinh.
“Còn Quirrell?” Ron hỏi.
“Lúc đầu hắn nói chuyện với tớ như thể chỉ muốn lấy Hòn đá. Nhưng sau đó…” Harry ngừng lại. “Tớ không nghĩ hắn còn kiểm soát được chính mình.”
Hermione hỏi:
“Cậu có nhìn thấy ai khác trong căn phòng không?”
“Không. Chỉ có Quirrell và chiếc gương.”
“Vậy Hòn đá xuất hiện trong túi cậu bằng cách nào?”
Harry kể về Gương Ảo ảnh. Cậu đã nhìn thấy mình lấy Hòn đá ra khỏi gương, và khi thò tay vào túi, nó thực sự ở đó. Cậu không biết vì sao chiếc gương lại làm được điều ấy. Dumbledore chỉ nói rằng nó đã được dùng để bảo vệ Hòn đá, và người có thể lấy được nó là người muốn tìm kiếm nhưng không sử dụng.
Ron nghe đến đây thì chợt nhớ lại căn phòng cũ, chiếc gương lớn và hình ảnh cậu từng nhìn thấy. Cậu đã đứng đó, nhìn một tương lai mà mình có thể trở thành đội trưởng Quidditch, thủ lĩnh nam sinh, người chiến thắng mọi cuộc thi. Khi ấy, cậu không biết mình đang nhìn vào điều gì.
Cậu không kể với Harry.
Harry tiếp tục nói về Quirrell, về việc hắn túm lấy cậu và bàn tay bỏng rộp khi chạm vào da. Cậu kể mình đã cố giữ Hòn đá, rồi không nhớ gì nữa.
“Cậu không nhớ ai đưa cậu ra khỏi đó à?” Hermione hỏi.
“Không. Khi tỉnh lại thì tớ đã ở đây.”
“Cụ Dumbledore tìm thấy cậu,” Hermione nói. “Bà Pomfrey bảo cụ đưa cậu đến bệnh thất.”
Ron nhìn Harry. “Còn tớ?”
“Cậu được đưa đến trước. Bà Pomfrey bảo vai cậu bị chấn thương khá nặng, nhưng không có xương nào gãy.”
“Thế thì tốt.”
“Cậu bất tỉnh gần ba ngày,” Hermione nói. “Tớ đã nghĩ…”
Cô ngừng lại, không nói hết câu.
Ron nhìn xuống bàn tay mình. Cậu không thích nhớ đến việc Hermione đã phải ngồi bên giường cậu trong khi không biết cậu có tỉnh lại hay không. Cậu cũng không thích việc Harry đã phải đi tiếp một mình, nhưng cậu biết mình đã không thể đứng dậy.
“Cậu đã thắng ván cờ,” Ron nói với Harry.
Harry nhìn cậu.
“Nhờ cậu.”
“Nhờ cả hai người,” Hermione sửa lại. “Nếu Ron không tìm ra chiếc chìa khóa, chúng ta đã không qua được căn phòng trước đó. Nếu Harry không đi tiếp, chúng ta cũng không thể ngăn Quirrell.”
Ron không phản đối. Cậu nhìn Harry, chờ câu trả lời.
Harry gật đầu.
“Chúng ta đã cùng làm.”
Hermione ở lại thêm một lúc, kể về những gì xảy ra sau khi Harry bất tỉnh. Cô đã chạy đi tìm người giúp đỡ, còn Dumbledore và các giáo sư đến sau đó. Cô không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra trong căn phòng cuối cùng, nhưng cụ Dumbledore đã xác nhận rằng Hòn đá không còn tồn tại và Quirrell đã chết.
Một lúc sau, bà Pomfrey đến kiểm tra Ron. Bà không hài lòng khi thấy cậu đã ngồi quá lâu, lập tức yêu cầu cậu trở về giường. Hermione đứng dậy, thu dọn túi giấy và dặn Harry phải ăn hết phần bánh cô mang đến.
“Tớ sẽ quay lại ngày mai,” cô nói.
“Không cần mang thêm sách đâu,” Harry đáp.
“Vậy tớ sẽ mang thứ khác.”
Cô nhìn Ron. “Cậu cũng phải nghỉ ngơi.”
“Ừ.”
Hermione có vẻ không tin lắm, nhưng cuối cùng vẫn đi ra cửa. Ron nhìn theo cho đến khi cô khuất khỏi hành lang.
Bệnh thất yên tĩnh trở lại. Một vài học sinh ở giường xa đang ngủ. Bà Pomfrey đi kiểm tra tủ thuốc, để lại Harry và Ron trong khoảng không riêng của họ.
Harry nhìn đống kẹo trên bàn.
“Cậu có muốn ăn không?”
“Không. Tớ vừa ăn bánh của Hermione.”
“Cậu ấy mang nhiều thật.”
“Cậu ấy nghĩ chúng ta sẽ chết đói ở đây.”
Harry cầm một hộp kẹo, xoay nó trong tay. Một lúc sau, cậu đặt xuống.
“Ron này.”
“Gì?”
“Có một chuyện tớ chưa kể với cậu.”
Ron quay đầu. Harry không nhìn cậu. Cậu đang nhìn vào khoảng trống giữa hai chiếc giường, hai tay đặt trên chăn.
“Chuyện gì?”
“Nhà Dursley.”
Ron không hiểu ngay. Cậu nhớ Harry từng nói về gia đình mình, nhưng chưa bao giờ kể nhiều. Cậu biết bố mẹ Harry đã mất, biết cậu sống với dì và dượng. Cậu cũng biết Harry không thích nói về họ.
“Có chuyện gì với họ?”
Harry hít một hơi.
“Nhà họ ở số 4 đường Privet Drive. Tớ sống trong một cái gầm cầu thang.”
Ron không nói gì.
“Không phải phòng ngủ. Chỉ là một cái tủ dưới cầu thang, có cửa nhỏ. Hồi bé, tớ ngủ ở đó.”
Harry nói chậm, như thể phải lựa chọn từng từ để không bỏ sót điều gì.
“Phòng của Dudley rất rộng. Nó có cả một căn phòng riêng để chơi đồ chơi. Còn tớ thì ở trong tủ. Sau này họ chuyển tớ sang căn phòng nhỏ hơn, nhưng trước đó… tớ ở dưới cầu thang.”
Ron nhìn bạn. Cậu đã tưởng tượng ra nhiều điều về cuộc sống của Harry ở nhà Dursley, nhưng chưa từng nghĩ đến chuyện này.
“Dì và dượng cậu bắt cậu ngủ ở đó?”
Harry gật đầu.
“Dì Petunia nói căn phòng đó đủ cho tớ. Dượng Vernon thì không thích có tớ trong nhà. Dudley cũng vậy.”
“Nhưng…”
Ron dừng lại. Cậu không biết phải hỏi gì tiếp.
Harry tiếp tục kể. Cậu kể về những ngày sinh nhật không có quà, về những lần Dudley được tổ chức tiệc lớn trong khi cậu bị bắt ở trong nhà. Có năm, Harry không nhận được bất cứ thứ gì. Không một món quà, không một chiếc bánh, thậm chí không có lời chúc.
“Cậu chưa bao giờ được tặng quà sinh nhật à?” Ron hỏi.
“Có một lần. Họ cho tớ một đôi tất cũ của Dudley.”
Ron nhìn Harry.
“Cũ đến mức nào?”
“Có một lỗ thủng ở ngón chân.”
Ron không cười. Cậu không nghĩ đó là chuyện có thể đem ra đùa.
Harry kể rằng khi đến Hogwarts, cậu đã không biết phải làm gì với tiền. Cậu từng nghĩ một đồng xu năm mươi xu là thứ có thể mua được rất nhiều thứ. Cậu vẫn giữ đồng xu ấy trong túi áo, bởi đó là thứ cậu có từ trước khi biết mình là phù thủy, trước khi biết cha mẹ mình từng là ai.
Ron nhớ lại lần Harry nhìn đồng xu trong dịp Giáng sinh. Khi ấy cậu đã không hỏi. Cậu từng nghĩ Harry chỉ giữ một món đồ cũ vì nó có ý nghĩa riêng.
Bây giờ cậu hiểu hơn một chút.
“Cậu sẽ phải quay lại đó vào mùa hè?” Ron hỏi.
Harry gật đầu.
“Cụ Dumbledore nói tớ vẫn phải trở về. Họ là gia đình duy nhất còn lại của tớ.”
Ron nhìn xuống tấm chăn.
Cậu muốn nói rằng Harry có thể đến nhà mình. Muốn nói mẹ cậu sẽ không để ai ngủ trong tủ dưới cầu thang, rằng Fred và George có thể nhường một chiếc giường, rằng nhà Weasley luôn có chỗ cho thêm một người. Nhưng cậu chưa biết liệu mình có thể hứa điều đó thay cho bố mẹ hay không. Và cậu cũng chưa biết vì sao Harry lại phải quay về một nơi đối xử với cậu như vậy.
Thay vì nói ra những điều chưa chắc chắn, Ron với tay lấy quyển sổ đặt trên bàn cạnh giường.
“Cậu nói địa chỉ là gì?”
Harry quay sang nhìn cậu.
“Gì cơ?”
“Địa chỉ nhà Dursley. Đọc lại cho tớ.”
Harry đọc chậm từng chữ: số nhà, tên đường, khu vực và mã bưu chính.
Ron mở sổ, xé một trang giấy trắng. Cậu viết từng phần một cách cẩn thận. Vai trái đau khiến nét chữ hơi nghiêng, nhưng cậu không dừng lại. Khi viết xong, cậu đọc lại địa chỉ, đối chiếu với lời Harry vừa nói rồi gấp tờ giấy làm đôi.
Harry nhìn cậu.
“Cậu muốn làm gì?”
Ron đặt tờ giấy vào trong sổ.
“Chưa biết.”
“Cậu muốn biết gì nữa không?”
Ron nhìn Harry. Cậu không đùa, cũng không hỏi thêm về cái tủ dưới cầu thang. Những điều Harry vừa kể cần được giữ nguyên, không bị chen vào bởi những câu hỏi tò mò hay một lời an ủi vội vàng.
Cậu nghĩ đến căn phòng cờ, quân mã bị hạ gục, tiếng Hermione gọi tên mình. Nghĩ đến việc Harry đã đi tiếp khi cậu không thể đứng dậy. Cậu không biết liệu mình có thể làm gì với địa chỉ vừa ghi, nhưng cậu sẽ không để nó thất lạc.
Cuối cùng, Ron hỏi:
“Ván cờ. Tớ có thắng không?”
Harry nhìn cậu vài giây, rồi bật cười.
“Cậu thắng.”