Giáo sư Flitwick phải đứng trên một chồng sách để tất cả học sinh nhìn thấy ông.
Ron mất vài giây mới thôi nghĩ rằng người đàn ông nhỏ bé trên bục giảng là một học sinh lớn tuổi nào đó. Giáo sư có mái tóc bạc, đôi mắt sáng và giọng nói cao, rõ đến mức từng chữ đều vang đến cuối lớp.
“Chào buổi sáng! Hôm nay chúng ta sẽ bắt đầu với ba yếu tố cơ bản của một câu thần chú: ý định, phát âm và chuyển động đũa phép.”
Ông viết ba từ lên bảng rồi quay lại.
“Các em có thể đọc câu thần chú hoàn hảo, nhưng nếu không hiểu mình muốn đạt được điều gì, phép thuật sẽ không cho kết quả như mong đợi. Ngược lại, dù ý định đúng, phát âm hoặc chuyển động sai vẫn có thể khiến phép thuật yếu đi, biến dạng hoặc không xảy ra.”
Ron mở sách, ghi lại ba yếu tố.
Cậu nhớ đến que diêm trong tiết Biến hình. Đầu que đã chuyển sang màu bạc, nhưng phần còn lại vẫn trơ ra như cũ. Có lẽ cậu đã làm sai ở một trong ba khâu này. Ít nhất, giờ cậu đã có cách để xem xét vấn đề thay vì chỉ thử đi thử lại.
Flitwick yêu cầu học sinh thực hành một câu thần chú đơn giản, làm cho chiếc lông vũ trên bàn rung lên. Ông đi qua từng dãy, sửa cách cầm đũa cho những học sinh đặt tay quá cứng hoặc vung đũa quá rộng.
Khi đến bàn Hermione, ông dừng lại.
“Cô Granger, em có câu hỏi gì sao?”
Hermione giơ tay.
“Nếu ý định hoàn toàn chính xác nhưng phát âm sai một phần, phép thuật sẽ thất bại hoàn toàn hay chỉ yếu đi, thưa giáo sư?”
Flitwick chớp mắt. Khuôn mặt ông sáng lên, đến mức ông phải vịn tay vào chồng sách dưới chân để giữ thăng bằng.
“Một câu hỏi tuyệt vời! Đó chính là điều chúng ta cần phân biệt. Không phải mọi sai sót đều dẫn đến cùng một kết quả. Còn tùy vào câu thần chú, mức độ sai lệch và khả năng kiểm soát phép thuật của người thực hiện.”
Hermione cúi xuống ghi chép ngay khi ông nói xong.
Ron liếc sang cô rồi nhìn lại trang sách của mình. Hermione dường như chẳng bao giờ thiếu câu hỏi. Trong khi cậu vẫn đang cố nhớ lời giáo sư vừa nói, cô đã nghĩ đến những trường hợp mà ông chưa kịp đề cập.
“Bây giờ, các em thử lại nào!”
Ron đặt chiếc lông vũ lên bàn, điều chỉnh cách cầm đũa theo hình minh họa rồi đọc câu thần chú.
Chiếc lông vũ rung lên.
Ron mỉm cười, thử lần nữa. Lần này, nó nhấc khỏi mặt bàn được một đoạn ngắn rồi rơi xuống. Đến lần thứ ba, nó xoay nửa vòng, đập vào mép sách.
“Ít nhất nó đã chịu di chuyển,” Harry nói.
Ron nhìn chiếc lông vũ.
“Chắc nó đang cố chạy khỏi tớ.”
Harry bật cười.
Ở bàn bên kia, chiếc lông vũ của Hermione đã bay lên ngang tầm mắt. Cô điều chỉnh chuyển động đũa một lần nữa, rồi hạ nó xuống nhẹ nhàng.
Ron quay lại với bài tập. Cậu thử thêm hai lần, nhưng chiếc lông vũ chỉ rung lên rồi nằm im. Lần này, cậu không vội thử tiếp. Cậu nhìn lại hình minh họa, kiểm tra cách cầm đũa và đọc lại câu thần chú trong đầu.
Chuông báo hết giờ vang lên trước khi cậu tìm được nguyên nhân.
Ron nhét chiếc lông vũ vào túi, thu dọn sách vở. Cậu vẫn chưa làm được như Hermione, nhưng ít nhất cậu đã có thứ để kiểm tra vào lần tới.
Buổi chiều, Ron đến thư viện cùng Harry.
Harry cần chép lại bài Thiên văn học. Ron có một chương về chuyển động xoắn trong sách Bùa chú phải đọc trước tiết học tiếp theo. Cậu tìm được một chiếc bàn gần cửa sổ, đặt sách xuống rồi kéo ghế ngồi.
Hermione đã ở đó.
Trước mặt cô là ba quyển sách và một tờ giấy da kín chữ. Khi Harry đặt sách lên bàn, cô ngẩng đầu.
“Các cậu cũng đến làm bài à?”
“Harry cần chép bài,” Ron đáp. “Tớ cần hiểu một thứ.”
Hermione nhìn cuốn sách của cậu.
“Chương về chuyển động xoắn?”
Ron gật đầu.
“Cậu đọc rồi à?”
“Rồi.”
“Hiểu không?”
“Đó là lý do tớ đang ngồi đây.”
Hermione nhìn cậu thêm một giây, dường như không biết nên trả lời thế nào, rồi quay lại bài luận.
Harry ngồi gần cửa sổ, bắt đầu chép ghi chú về các chòm sao. Ron mở sách, đọc đoạn đầu tiên. Tác giả giải thích rằng chuyển động của đũa phép ảnh hưởng đến cách phép thuật được dẫn theo hướng mong muốn, nhưng cùng một động tác không nhất thiết tạo ra cùng một hiệu ứng trong mọi câu thần chú.
Ron đọc lại đoạn ấy.
Rồi đọc lần thứ hai.
Cậu chuyển sang hình minh họa, cố đối chiếu những mũi tên với lời giải thích bên cạnh. Một mũi tên cong sang trái, mũi còn lại vòng về phía phải. Chú thích dưới hình nói rằng chuyển động cần được điều chỉnh theo mục tiêu của câu thần chú.
Ron nhìn trang sách, rồi nhìn bàn tay đang cầm đũa của mình.
Cậu vẫn không hiểu.
Cậu lật sang trang tiếp theo. Ví dụ ở đó sử dụng một câu thần chú khác, nhưng tác giả mặc nhiên cho rằng người đọc đã hiểu nguyên tắc ở phần trước. Ron quay lại trang cũ, đọc thêm một lần nữa rồi đẩy sách sang phía Hermione.
“Chỗ này nghĩa là gì?”
Hermione dừng bút.
Cô kéo sách về phía mình, đọc đoạn Ron chỉ rồi lấy một tờ giấy nháp.
“Cậu đang nghĩ chuyển động xoắn là một động tác cố định, đúng không?”
“Trong sách có hình như vậy.”
“Nhưng hình minh họa chỉ cho cậu thấy một trường hợp. Nó không có nghĩa là cậu phải làm y hệt trong mọi câu thần chú.”
Hermione vẽ một đường thẳng, sau đó thêm hai mũi tên cong theo hai hướng khác nhau.
“Giả sử cậu muốn dẫn phép thuật theo hướng này. Cậu có thể dùng chuyển động thứ nhất. Nhưng nếu mục tiêu nằm ở hướng khác thì sao?”
“Thì phải đổi hướng.”
“Có thể. Nhưng trước hết cậu phải xem câu thần chú yêu cầu điều gì. Không phải cứ xoay ngược đũa là hiệu ứng sẽ đảo ngược.”
Cô đặt đầu bút vào dòng mô tả trong sách.
“Ở đây, tác giả đang giải thích cách chuyển động hỗ trợ ý định. Cậu phải biết mình muốn làm gì trước, rồi mới quyết định cách vung đũa.”
Ron nhìn lại đoạn văn.
Lần này, cậu nhận ra hình minh họa không phải một công thức duy nhất để bắt chước. Hai mũi tên chỉ là ví dụ về những chuyển động khác nhau, còn cách sử dụng cụ thể phụ thuộc vào yêu cầu của câu thần chú.
“Vậy nếu xoay ngược thì sao?” Hermione hỏi.
Ron nhìn hai mũi tên thêm một lúc.
“Nếu câu thần chú cần dẫn phép theo hướng ngược lại, tớ có thể đổi chuyển động. Nhưng nếu chỉ đổi hướng mà không thay đổi điều mình muốn làm thì chưa chắc kết quả đã đảo ngược.”
Hermione gật đầu.
“Đúng. Cậu phải xét cả câu thần chú, không chỉ động tác.”
Cô đẩy sách về phía cậu.
Ron cầm lấy, đọc lại đoạn văn. Những câu chữ vẫn y nguyên, nhưng lần này cậu hiểu chúng đang giải thích điều gì. Cậu không cần cố ghi nhớ từng câu nữa, vì đã nắm được mối liên hệ giữa phần giải thích và hình minh họa.
Cậu thở ra, dựa lưng vào ghế.
“Cảm ơn.”
Hermione ngẩng lên.
“Không có gì.”
Cô nói như thể việc giải thích cho cậu chỉ mất vài phút, rồi lập tức trở lại với bài luận.
Ron nhìn tờ giấy nháp. Ba mũi tên nằm ngay ngắn trên đó, bên cạnh là dòng chữ Hermione viết: Ý định trước, chuyển động sau.
Cậu định trả lại tờ giấy, nhưng rồi gấp nó làm đôi, nhét vào giữa hai trang sách.
Harry ngừng chép bài, liếc qua.
“Hiểu rồi à?”
“Ừ.”
“Nhờ Hermione?”
Ron quay sang.
“Cậu có thể nói nhỏ hơn không?”
Harry mỉm cười, cúi xuống viết tiếp.
Ron kéo sách về phía mình. Cậu không thích việc phải nhờ Hermione giải thích, nhất là khi cô dường như có thể hiểu những thứ ấy ngay từ lần đọc đầu tiên. Nhưng cậu cũng không thể phủ nhận rằng nếu cứ ngồi nhìn hai mũi tên trong sách, cậu có lẽ sẽ mất cả buổi chiều mà vẫn chẳng hiểu gì.
Cậu mở sách đến phần bài tập, đọc yêu cầu đầu tiên rồi tự mình phân tích. Lần này, cậu không vội nhìn hình minh họa để bắt chước. Cậu đọc câu thần chú trước, xác định hiệu quả cần đạt được, sau đó mới xem xét chuyển động được đề xuất.
Ron viết một dòng ngắn bên lề trang sách:
Hiểu mục đích trước khi bắt chước động tác.
Cậu đọc lại dòng chữ, thấy nó hơi giống một lời nhắc mà giáo sư có thể viết lên bảng. Ron định gạch đi, nhưng cuối cùng để nguyên.
Rồi cậu chuyển sang bài tập tiếp theo.