Mưa bắt đầu từ đầu giờ chiều, đúng lúc Ron vừa tìm được một chỗ ngồi yên tĩnh trong thư viện.
Nước chảy thành từng vệt dài trên cửa kính. Ngoài sân, những tán cây bị gió ép nghiêng, lá cây lật mặt bạc lên rồi lại sẫm xuống khi cơn gió đi qua. Thư viện vắng hơn thường lệ. Phần lớn học sinh đã trở về phòng sinh hoạt chung để tránh mưa, chỉ còn vài người ngồi rải rác giữa những dãy bàn.
Ron đặt cặp xuống ghế bên cạnh, lấy ra cuốn sổ ghi chép về hành lang phía Tây.
Cậu không định tiếp tục tra cứu. McGonagall đã yêu cầu tạm dừng đến cuối năm học, và Ron đã đồng ý. Nhưng trong sổ vẫn còn những dòng chữ chưa được sắp xếp lại, vài giả thuyết cũ chưa được đánh dấu rõ ràng. Cậu muốn xử lý chúng trước khi bước vào kỳ thi, ít nhất để không phải mang theo một đống ghi chép lộn xộn trong đầu.
Cậu lật đến trang có sơ đồ hành lang.
Đường cong phía sau cánh cửa thứ chín được vẽ bằng nét chì mảnh. Ron đã ghi rõ rằng họ chỉ nhìn thấy một phần, phần còn lại bị chiếc thùng gỗ che khuất. Bên cạnh là những dòng ghi về hai tấm chắn trong lần kiểm tra bất ngờ: đặt ở hai đầu, người bên trong không thể tự mở, tháo theo thứ tự Đông trước, Tây sau.
Cậu nhìn hai nhóm ghi chép, rồi chuyển sang trang trước.
Ở đó có một giả thuyết cậu từng viết từ nhiều tháng trước, khi còn cho rằng những thay đổi trên sơ đồ có thể liên quan đến một đợt kiểm tra vào năm 1894. Giả thuyết ấy đã bị bác bỏ sau khi Hermione tìm được bản đồ phân khu. Cậu đã gạch ngang nó, nhưng những chữ bên dưới vẫn còn đọc được.
Ron lấy bút chì, đặt đầu bút lên dòng chữ.
Cậu đã mất nhiều ngày để tìm kiếm bằng chứng cho điều đó. Cậu nhớ những buổi chiều ngồi trong thư viện, những lần hỏi McGonagall, những trang tài liệu phải chép lại từng dòng. Khi phát hiện mình sai, cậu đã muốn xóa sạch nó khỏi sổ. Hermione không cho phép. Cô bảo cứ gạch đi, để còn nhớ mình từng nghĩ sai thế nào.
Lúc ấy Ron thấy câu nói đó hơi khó chịu.
Bây giờ, nhìn lại, cậu không còn chắc mình muốn xóa nó nữa.
Cậu kẻ thêm một đường ngang qua giả thuyết, lần này bằng mực đỏ. Sau đó, cậu viết bên dưới:
Đã loại bỏ. Bản đồ năm 1894 xác định tầng ba thuộc khu C; hành lang phía Tây thuộc khu A.
Ron đọc lại, rồi khép nắp bút.
“Cậu đang định xóa cả trang à?”
Giọng nói vang lên từ đầu bàn bên kia.
Ron ngẩng đầu.
Draco Malfoy đứng cạnh ghế đối diện, trên tay là một cuốn sách bùa chú dày. Cô nhìn xuống cuốn sổ đang mở trước mặt cậu, không tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy những dòng chữ bị gạch.
“Không,” Ron đáp. “Tôi chỉ đang sửa lại.”
Draco kéo ghế.
“Tôi có thể ngồi đây không?”
Ron nhìn chiếc ghế trống bên kia bàn. Thư viện còn nhiều chỗ, nhưng cô đã hỏi thì cậu cũng không có lý do gì để từ chối.
“Tùy cô.”
Draco đặt sách xuống, kéo ghế ngồi đối diện. Cô không hỏi thêm về cuốn sổ, cũng không cố nhìn những trang bên cạnh. Cô mở sách, lật đến một đoạn đã đánh dấu bằng mảnh giấy màu xanh.
Ron định cất sổ đi. Nhưng khi gấp trang giấy lại, cậu nhận ra Draco vẫn đang nhìn dòng chữ vừa bị gạch.
“Cậu đã mất bao lâu để tìm ra giả thuyết đó sai?” cô hỏi.
“Khá lâu.”
“Bao lâu?”
Ron nhún vai.
“Từ đầu năm đến tháng trước.”
Draco nhìn dòng chữ đỏ.
“Vậy là mất mấy tháng để viết một dòng rồi gạch nó đi.”
“Không chỉ một dòng.”
“Cậu đã gạch cả trang?”
“Gần như thế.”
Draco mở sách, dùng ngón tay giữ một trang giấy khỏi tự lật lại.
“Tôi từng phải làm như vậy.”
Ron nhìn cô.
“Với bài nghiên cứu bùa chú?”
“Ừ.”
Cô lấy từ trong sách ra một tờ giấy đã gấp làm tư. Trên đó có những phép tính, sơ đồ và các đoạn văn được viết bằng mực đen. Nhiều dòng đã bị gạch, có chỗ còn được viết lại bằng một màu mực khác.
“Ba tuần tính toán,” Draco nói. “Một dòng gạch.”
Ron nhìn tờ giấy.
“Cô tính sai à?”
“Không hẳn là tính sai. Các phép tính đều đúng. Kết luận mới là vấn đề.”
“Khác nhau thế nào?”
Draco đặt tờ giấy xuống bàn.
“Tôi đang nghiên cứu độ bền của một lớp bùa bảo vệ. Tôi đo được thời gian duy trì của hai lớp riêng biệt, sau đó cho rằng khi kết hợp chúng, độ bền tổng thể sẽ tăng lên theo cách tôi tính. Nhưng hai lớp đó không độc lập. Khi hoạt động cùng lúc, chúng ảnh hưởng lẫn nhau.”
“Vậy cô phải làm lại từ đầu?”
“Phần lớn.”
“Ba tuần.”
“Ba tuần.”
Draco nói câu ấy không có vẻ than thở. Cô chỉ nhìn vào những nét mực bị gạch trên giấy, như thể vẫn nhớ rõ từng buổi tối đã dành cho chúng.
Ron kéo cuốn sổ lại gần mình.
“Tôi gạch cả trang,” cậu nhắc lại.
“Tôi thấy rồi.”
“Lúc đầu tôi nghĩ nếu xóa hết thì sẽ dễ chịu hơn.”
“Cậu có làm thế không?”
“Không.”
“Vì Granger không cho?”
Ron ngước lên.
“Cô ấy bảo cứ gạch đi.”
Draco gật đầu, không bình luận.
Ngoài cửa sổ, một cơn gió thổi mạnh làm nước mưa tạt vào kính. Một học sinh năm ba ngồi gần cửa sổ vội kéo ghế lùi lại. Tiếng chân ghế kéo trên sàn khiến Madam Pince ngẩng đầu khỏi quầy thủ thư. Cậu học sinh lập tức ngồi im.
Draco lật một trang sách.
“Cậu có thấy khó chịu khi phải bỏ một giả thuyết không?”
Ron nhìn dòng chữ trong sổ.
“Có.”
“Vì đã mất thời gian?”
“Vì tôi từng nghĩ mình tìm đúng hướng.”
Draco khẽ gật.
“Tôi cũng vậy.”
Ron không biết nên đáp gì. Cậu từng nghĩ Malfoy sẽ không bao giờ thừa nhận mình mắc sai lầm, ít nhất là trước mặt một người như cậu. Nhưng cô đã kể chuyện ấy bằng giọng bình thường, không tìm cách biện hộ hay biến nó thành một bài học.
“Sau đó cô làm gì?” Ron hỏi.
“Viết lại.”
“Chỉ vậy?”
“Còn phải kiểm tra lại những phần trước đó. Nếu kết luận sai thì những gì dựa trên nó cũng có thể sai.”
Ron nhìn cuốn sổ của mình.
Cậu đã làm điều tương tự. Khi giả thuyết về tầng ba bị loại bỏ, những ghi chú liên quan cũng phải được xem xét lại. Khi A17 được xác định là mã lưu trữ, cậu phải bỏ ý nghĩ rằng đó là một căn phòng. Khi nhìn thấy đường dẫn ma lực cũ, cậu đã vội liên hệ nó với năm 1894 và phải chịu hậu quả vì nói điều mình chưa chứng minh được.
Mỗi lần sửa một kết luận, cậu lại phải quay về xem những dòng phía trước.
“Có lúc tôi nghĩ cứ tìm được một câu trả lời là mọi thứ sẽ rõ hơn,” Ron nói. “Nhưng càng tìm, tôi càng thấy có nhiều thứ phải kiểm tra lại.”
Draco đặt bút chì lên mép sách.
“Có thể vì cậu đang tìm một câu trả lời lớn hơn những gì tài liệu cho phép.”
“Cô cũng từng làm thế?”
“Tôi vừa kể rồi.”
Ron bật cười khẽ.
“Phải. Ba tuần tính toán.”
“Cậu định nhắc chuyện đó bao lâu?”
“Đến khi cô không còn nhắc chuyện tôi gạch cả trang nữa.”
Draco liếc cậu.
“Tôi chỉ hỏi một câu.”
“Và tôi chỉ trả lời một câu.”
“Cậu luôn phải có câu cuối cùng à?”
“Không. Nhưng nếu có cơ hội thì tôi sẽ dùng.”
Draco cúi xuống sách. Khóe miệng cô hơi động, dù không rõ đó có phải một nụ cười hay chỉ là phản ứng trước câu trả lời của cậu.
Ron không cố kéo dài cuộc nói chuyện.
Cậu lật sang trang tiếp theo, nơi có ghi về báo cáo đánh giá tổng thể năm 1894. Dòng chữ “không có trong kho lưu trữ hiện tại” vẫn còn nguyên. Cậu đã định viết thêm một giả thuyết về nơi báo cáo có thể được lưu giữ, nhưng cuối cùng không làm. Cậu không có căn cứ để lựa chọn một nơi cụ thể.
Draco nhìn thấy dòng chữ ấy.
“Cậu vẫn chưa tìm được báo cáo?”
“Chưa.”
“Có thể nó nằm trong một kho khác.”
“Có thể.”
“Cậu sẽ tìm tiếp chứ?”
Ron khép sổ.
“Không phải bây giờ. McGonagall bảo chúng tôi tập trung vào kỳ thi.”
Draco không hỏi thêm.
Một lúc sau, cô quay lại với cuốn sách. Ron cũng lấy sách Bùa chú ra, định xem lại phần lý thuyết cho bài kiểm tra thực hành. Hai người không nói chuyện nữa. Tiếng lật giấy, tiếng bút chì gõ nhẹ lên mặt bàn và tiếng mưa ngoài cửa sổ lấp đầy khoảng thời gian còn lại.
Ron đọc được vài trang rồi ngẩng lên. Draco đang ghi chú vào lề một đoạn văn. Cô viết rất nhỏ, nét chữ nghiêng và gọn. Cậu nhớ đến tờ giấy cô vừa cho xem, những phép tính bị gạch bỏ sau ba tuần làm việc.
“Cô có giữ lại bản đầu tiên không?” cậu hỏi.
Draco không ngẩng đầu.
“Bản nào?”
“Bản kết luận sai.”
“Có.”
“Để làm gì?”
“Để không lặp lại.”
Ron nhìn cuốn sổ của mình.
“Tôi cũng giữ.”
Draco đặt bút xuống.
“Vậy thì tốt.”
Cô nói xong lại tiếp tục đọc. Không có lời khuyên nào khác, cũng không có câu kết luận về việc mắc sai lầm sẽ khiến người ta trưởng thành hơn. Ron thấy nhẹ nhõm vì điều đó. Cậu không cần ai giải thích cho mình rằng gạch bỏ một dòng chữ không đồng nghĩa với việc những ngày đã bỏ ra trở nên vô ích. Cậu chỉ cần biết mình đã không còn tin vào điều ấy như trước.
Mưa ngớt khi thư viện chuẩn bị đóng cửa.
Ron thu dọn sách vở, cẩn thận đặt cuốn sổ vào cặp. Draco vẫn còn đang đọc nốt một đoạn. Cô đánh dấu trang bằng mảnh giấy xanh rồi mới đóng sách.
“Cậu đi ăn tối à?” cô hỏi.
“Ừ.”
Draco đứng dậy, cầm sách.
“Tôi còn phải xem lại phần này.”
“Cô có thể đọc ở phòng sinh hoạt chung.”
“Tôi biết.”
Ron đeo cặp lên vai. Cậu không nói thêm lời chào nào đặc biệt. Draco cũng không chờ cậu.
Khi đi ngang qua cửa sổ, Ron nhìn xuống bờ hồ.
Một nhóm học sinh năm hai đang chạy trên bãi cỏ. Hai đứa dùng tay hất nước từ vũng mưa lên người bạn, đứa còn lại vừa chạy vừa la hét. Một cậu bé trượt chân, ngã ngồi xuống bãi cỏ ướt. Những người còn lại cười ầm lên, rồi một đứa chìa tay kéo cậu đứng dậy. Chỉ vài giây sau, cả nhóm lại đuổi nhau về phía hàng cây.
Ron nhìn họ thêm một lúc.
Cậu không biết ngày mai mình có tìm được câu trả lời nào hay không. Cũng không biết đến cuối năm học, cánh cửa thứ chín sẽ còn là một căn phòng chứa dụng cụ hay sẽ để lộ thêm điều gì khác. Nhưng việc cậu tạm dừng tìm kiếm không khiến những gì đã xảy ra biến mất. Các tài liệu vẫn nằm trong kho, những người thợ vẫn tiếp tục sửa chữa hành lang, và có những câu hỏi sẽ còn ở đó sau khi kỳ thi kết thúc.
Ron gấp tờ giấy đang cầm, nhét vào giữa cuốn sổ rồi đóng cặp lại.
“Cậu đi chưa, Weasley?”
Draco đã đứng gần cửa.
“Rồi.”
Cậu bước theo cô ra khỏi thư viện. Họ đi cùng một đoạn hành lang, không ai nói thêm về tài liệu hay những giả thuyết bị gạch bỏ.
Đến cầu thang, Draco rẽ sang lối dẫn xuống tầng dưới. Ron tiếp tục đi về phía Đại Sảnh đường.
Cậu vẫn còn nghĩ đến dòng chữ đỏ trong cuốn sổ. Nhưng lần này, cậu không có ý định xóa nó.