Draco chọn chỗ ngồi ở cuối bàn Slytherin, nơi ánh sáng từ những ô cửa kính cao không chiếu thẳng xuống mặt bàn.
Cô kéo tay áo đồng phục xuống quá cổ tay, dù trong Đại Sảnh đường khá ấm. Khi một học sinh năm thứ ba hỏi cô có muốn lấy thêm bánh mì không, Draco chỉ lắc đầu rồi tiếp tục phết bơ lên lát bánh trước mặt.
Cô đã ngủ chưa đầy ba tiếng.
Mỗi lần nhắm mắt, cô lại nhìn thấy khoảng rừng trống tối om, thân hình trắng nằm bất động trên nền đất và bóng người cúi xuống bên cạnh nó. Cô không nhớ mình đã chạy qua bao nhiêu bụi cây. Chỉ nhớ những cành gai quệt vào tay, tiếng Fang sủa phía sau và cảm giác chân mình trượt trên lớp lá mục.
Cô đã chạy.
Không phải chạy để tìm Hagrid, cũng không phải chạy để báo cho ai. Cô chỉ muốn rời khỏi nơi đó càng nhanh càng tốt.
Điều khiến Draco khó chịu hơn cả là cô không thể tự thuyết phục mình rằng đó là một quyết định sai. Nếu được quay lại khoảnh khắc ấy, cô vẫn sẽ chạy. Cô không có đũa phép giơ lên, không biết bóng người kia là ai, càng không có ý định tiến lại gần một thứ đang u-ống máu từ xác kỳ lân.
Nhưng cô đã hét lên.
Harry Potter đã nghe thấy.
Cậu ta cũng đã nhìn thấy cô bỏ chạy.
Draco cúi xuống cắn một miếng bánh mì. Cô không có ý định giải thích chuyện đó với bất kỳ ai. Nếu có người hỏi, cô sẽ nói mình bị lạc khỏi nhóm, hoặc Fang đã chạy trước, hoặc bất cứ điều gì đủ để kết thúc câu chuyện. Cô không cần người khác biết mình đã sợ đến mức nào.
Một cơn nhói chạy dọc cánh tay khiến cô khựng lại.
Draco đặt dao xuống, kín đáo kéo tay áo lên một chút. Những vết cào tối qua không còn là vài đường xước mảnh nữa. Da quanh chúng đã đỏ lên, có chỗ hơi phồng, đặc biệt là vết dài gần khuỷu tay. Cô chạm nhẹ vào vùng da bên cạnh. Nóng ran.
Cô lập tức kéo tay áo xuống.
Blaise đang nói chuyện với một học sinh năm thứ năm về trận Quidditch cuối tuần. Pansy phàn nàn vì món cháo yến mạch hôm nay quá loãng. Không ai chú ý đến cánh tay cô.
Draco tiếp tục ăn, nhưng không còn cảm thấy đói.
Đến tiết học tiếp theo, cô bắt đầu thấy khó chịu mỗi khi tay áo cọ vào vết thương. Cô cố giữ cánh tay bất động bên cạnh người, tránh để người ngồi cùng nhìn thấy. Đến gần trưa, vùng da quanh những vết cào sưng rõ hơn, nóng đến mức cô không thể giả vờ rằng đó chỉ là vài vết xước thông thường.
Cô rời lớp trước khi chuông báo tiết học tiếp theo vang lên.
Hành lang dẫn đến bệnh thất vắng người. Draco đi nhanh, tay trái giữ nhẹ cổ tay phải. Cô ghét việc phải đến đó, nhưng còn ghét hơn ý nghĩ cánh tay có thể nhiễm trùng rồi khiến cô phải nằm lại bệnh thất nhiều ngày.
Bà Pomfrey đang sắp xếp các lọ thuốc trên chiếc bàn cạnh cửa sổ khi Draco bước vào.
“Lại đây, cô Malfoy.”
Draco đặt cặp xuống ghế.
“Cho tôi xem.”
Cô kéo tay áo lên. Bà Pomfrey nhìn những vết cào, vẻ mặt lập tức nghiêm lại.
“Cô bị thế này từ bao giờ?”
“Tối qua.”
“Ở đâu?”
“Trong rừng.”
Bà Pomfrey ngước lên.
“Rừng Cấm?”
Draco không trả lời ngay. Cô không muốn kể lại chuyện tối qua, nhưng cũng chẳng có lý do gì để nói dối về địa điểm.
“Vâng.”
“Ta sẽ hỏi chuyện đó sau. Trước hết, ngồi xuống.”
Bà Pomfrey dùng đũa phép kiểm tra vùng da bị tổn thương. Một luồng sáng mỏng chạy dọc cánh tay Draco. Khi phép kiểm tra dừng lại, bà lấy một lọ thuốc màu vàng nhạt.
“Vết cào khá sâu ở hai chỗ. Da đang phản ứng mạnh. Cô phải bôi thuốc đều đặn, không được tự ý tháo băng. Nếu tối nay sốt hoặc vùng đỏ lan rộng, phải quay lại ngay.”
Draco gật đầu.
“Cô có biết mình bị cào bởi thứ gì không?”
“Cành cây.”
“Chỉ là cành cây?”
“Có gai.”
Bà Pomfrey không hỏi thêm. Bà đổ một ít thuốc lên miếng gạc, rồi quay sang chiếc giường bên cạnh.
“Cô Malfoy, ngồi ở giường kia trong lúc ta chuẩn bị băng. Đừng chạm vào vết thương.”
Draco nhìn sang.
Một cậu con trai tóc đỏ đang ngồi trên mép giường, tay trái đặt trên đầu gối, tay phải ngửa lên. Trên mu bàn tay cậu có một vệt bỏng nhỏ màu đỏ, đã được lau sạch nhưng chưa bôi thuốc.
Ron Weasley.
Draco nhận ra cậu trước khi cậu ngẩng đầu. Cậu cũng nhận ra cô. Ánh mắt Ron dừng lại ở cánh tay đang được bà Pomfrey kiểm tra, rồi chuyển lên mặt cô. Cậu không hỏi.
Draco ngồi xuống chiếc giường được chỉ định. Khoảng cách giữa hai giường không xa, nhưng đủ để mỗi người có thể nhìn về phía khác mà không cần phải đối diện với người còn lại.
Bà Pomfrey quay về bàn thuốc.
“Cậu Weasley, đừng có cử động tay. Ta đã dặn cậu rồi.”
“Cháu chỉ đang ngồi thôi ạ.”
“Lần trước cậu cũng nói thế, rồi làm đổ cả lọ thuốc.”
Ron im lặng.
Draco nhìn xuống đôi giày của mình. Cô không muốn nghe bà Pomfrey kể thêm về những tai nạn của Weasley. Cũng không muốn cậu ta hỏi về cánh tay cô. Cô chỉ cần được băng bó, lấy thuốc rồi rời khỏi đây.
Nhưng Ron không hỏi.
Cậu ngồi yên, thỉnh thoảng liếc nhìn vết bỏng trên tay như thể đang cân nhắc xem nó có đáng để than phiền hay không.
“Bị làm sao?” Draco hỏi, trước khi kịp quyết định có nên hỏi hay không.
Ron nhìn cô.
“Vạc của Seamus.”
“Cậu ta làm nổ vạc?”
“Không hẳn. Nó sôi trào.”
“Khác nhau à?”
“Khác chứ. Nếu nổ thì có lẽ tớ đã không chỉ bị bỏng ở tay.”
Draco không đáp. Câu trả lời nghe có vẻ hợp lý, nhưng cô không thấy cần phải bình luận.
Ron nhìn vết bỏng của mình thêm một lúc.
“Cậu bị cào ở đâu?”
“Trong rừng.”
“Tối qua?”
Draco quay sang. Cô không biết cậu hỏi vì đã nghe chuyện hay chỉ đoán từ tình trạng cánh tay.
“Ừ.”
Ron không hỏi tiếp. Cậu cũng không nhắc đến việc đã nhìn thấy cô ở bìa rừng. Cách cậu tránh câu hỏi khiến Draco không biết đó là sự tế nhị hay đơn giản chỉ vì cậu không quan tâm.
Bà Pomfrey đi qua giữa hai giường, đặt một lọ thuốc lên bàn cạnh Draco rồi quay lại kiểm tra ngăn kéo.
“Cô Malfoy, ta cần thêm vài phút để pha thuốc bôi. Cứ ngồi yên ở đó.”
Draco gật đầu.
Căn bệnh thất có mùi thuốc sát trùng, lá khô và thứ hương thảo mộc đậm đặc từ những lọ thuốc đặt trên kệ. Ở phía cuối phòng, một học sinh đang ngủ, thỉnh thoảng phát ra tiếng ngáy nhỏ. Bà Pomfrey mở tủ, lục tìm một cuộn băng mới.
Ron vẫn nhìn xuống bàn tay mình.
“Tôi sợ nhện.”
Draco ngẩng đầu.
Cậu nói câu ấy đột ngột đến mức cô tưởng mình nghe nhầm.
“Từ năm ba tuổi, Fred biến con gấu bông của tôi thành nhện.”
Ron không nhìn cô khi nói. Cậu chỉ đặt bàn tay bị bỏng lên đầu gối, tránh để vết thương chạm vào vải áo.
Draco không biết phải trả lời thế nào.
Câu chuyện quá nhỏ so với những gì cô vừa chứng kiến tối qua. Cũng chẳng liên quan đến vết bỏng của Ron hay cánh tay cô. Cậu không kể với vẻ hài hước, cũng không cố làm cho câu chuyện trở nên đáng thương. Cậu chỉ nói ra một điều mà có lẽ cậu đã giữ trong đầu từ lâu.
“Fred là anh cậu?” cô hỏi.
“Anh sinh đôi.”
“Anh ta biến gấu bông thành nhện?”
“Ừ. Một con nhện rất to. Tám chân, lông lá, mắt đỏ. Nó còn cử động được.”
Draco nhìn cậu, cố hình dung một đứa trẻ ba tuổi tỉnh dậy và thấy món đồ chơi quen thuộc của mình đã biến thành một con nhện sống. Cô không thấy buồn cười.
“Cậu khóc à?”
“Khóc rất nhiều.”
Ron nói điều đó bình thản, không có vẻ gì muốn phủ nhận hay chữa thẹn.
“Fred cười đến mức ngã khỏi giường. George cũng cười. Sau đó mẹ tôi phải biến nó trở lại.”
“Vậy cậu vẫn sợ nhện vì chuyện đó?”
“Không hẳn. Nhưng từ hôm ấy, tôi không thích chúng.”
Cậu ngừng lại, rồi nói thêm:
“Con gấu bông ấy bị mất một chân khi biến trở lại. Tôi vẫn giữ nó.”
Draco không hỏi vì sao cậu lại kể chuyện này cho cô.
Cô cũng không nói rằng tối qua mình đã chạy khỏi một thứ đáng sợ đến mức không thể đứng yên. Câu chuyện của Ron không khiến cô muốn kể lại chuyện của mình. Nó cũng không làm những gì cô đã thấy trở nên nhẹ nhàng hơn.
Nhưng lần đầu tiên, cô biết một điều về Ron Weasley mà không liên quan đến gia đình cậu, những trò đùa của anh em cậu hay việc cậu thường xuyên đi cùng Harry Potter.
Cậu sợ nhện.
Và cậu đã khóc khi còn nhỏ.
Bà Pomfrey quay lại, mang theo lọ thuốc và cuộn băng.
“Đưa tay đây, cậu Weasley.”
Ron làm theo. Bà dùng đầu đũa phép chạm vào vết bỏng, thoa thuốc rồi quấn một lớp băng mỏng quanh mu bàn tay.
“Đừng để dính nước trong hôm nay. Nếu thấy đau tăng lên, quay lại đây.”
“Vâng.”
Bà Pomfrey chuyển sang Draco. Khi thuốc chạm vào vết cào, cô khẽ rụt tay.
“Đừng cử động.”
“Thuốc này nóng.”
“Ta biết. Nhưng nó sẽ giảm sưng.”
Draco nghiến răng, để bà bôi thuốc và quấn băng quanh cánh tay. Bà Pomfrey làm rất nhanh, nhưng vẫn mất vài phút để cố định lớp băng sao cho không cọ vào những vết thương sâu hơn.
“Cô có thể về. Nhớ lấy lọ thuốc trên bàn. Bôi hai lần mỗi ngày.”
Draco đứng dậy, khoác cặp lên vai trái. Cánh tay phải được giữ sát người. Cô nhìn sang Ron. Cậu vẫn ngồi trên giường, bàn tay đã băng trắng đặt trên đầu gối.
Không ai nhắc đến đêm qua.
Draco bước về phía cửa. Đến gần lối ra, cô dừng lại.
Cuốn sách Thảo dược.
Cô vẫn mang nó theo từ hôm trước. Ban đầu, cô chỉ định lấy lại cuốn sách vì cần xem một đoạn ghi chú. Sau khi đọc được lá thư của Charlie, cô đã không trả nó ngay. Cô có thể để nó trong phòng, có thể gửi qua một học sinh khác, hoặc đơn giản đặt lại vào thư viện.
Nhưng cô đã mang nó đến bệnh thất.
Draco quay lại. Ron đang cúi xuống nhặt chiếc áo choàng đặt dưới chân giường. Cậu không để ý khi cô đi đến bên cạnh.
Cô đặt cuốn sách lên chiếc bàn đầu giường của cậu.
Bìa sách chạm mặt gỗ bằng một tiếng cộc nhỏ.
Ron ngẩng lên.
“Cuốn sách của cậu.”
“Cảm ơn.”
Draco không nói gì thêm. Cô rời khỏi bệnh thất, không ngoái lại.
Ron nhìn theo đến khi cánh cửa khép lại.
Cậu không hiểu vì sao Draco lại mang sách đến tận đây. Có lẽ cô chỉ muốn trả nó trước khi quên. Cũng có thể cô không muốn gặp cậu ở nơi khác. Cậu không định hỏi.
Bàn tay bị bỏng hơi căng dưới lớp băng. Ron thử co các ngón tay, rồi dừng lại khi thấy vết thương nhói lên. Bà Pomfrey đang ghi gì đó vào sổ, không để ý đến cậu.
Cậu kéo cuốn sách lại gần.
Đó là cuốn Thảo dược học cũ, bìa đã sờn ở góc dưới. Ron mở sách ở phần ghi chú về những loài cây có khả năng phát triển trong môi trường thiếu ánh sáng. Cậu không thực sự cần đọc phần này. Cậu chỉ muốn kiểm tra xem có thứ gì bị rơi ra trong lúc Draco mang sách đi hay không.
Trang giấy mở ra đúng chỗ cậu đã kẹp lá thư của Charlie.
Ron nhìn khoảng trống giữa hai trang.
Lá thư không còn ở đó.
Cậu lật sang trang kế tiếp, rồi quay lại. Không có gì rơi xuống sàn. Cậu kiểm tra khe giữa những trang giấy, sau đó nhìn xuống mặt bàn. Lá thư không nằm dưới cuốn sách.
Ron nhớ rõ mình đã đặt nó vào đây sau khi đọc xong. Hôm ấy, tay phải sưng đến mức cậu phải dùng tay trái giữ sách, còn lá thư được gấp lại rồi kẹp giữa hai trang. Cậu đã định đưa nó cho Harry vào ngày hôm sau.
Nhưng hôm sau, mọi chuyện ở tháp Thiên văn xảy ra.
Norbert được đưa đi. Harry và Hermione bị bắt. Một trăm năm mươi điểm bị trừ. Cuốn sách thì biến mất cùng Draco.
Bây giờ nó đã trở lại, còn lá thư thì không.
Ron không gọi bà Pomfrey. Cậu cũng không đứng dậy chạy ra hành lang để tìm Draco. Cậu nhìn trang sách thêm một lần nữa.
Ở góc dưới, nơi mép giấy từng bị gấp lên khi kẹp lá thư, có một nếp gấp nhỏ đã được vuốt phẳng. Giấy vẫn còn hằn một đường mờ, nhưng góc trang không còn cong như trước.
Ron dùng ngón tay trái chạm nhẹ vào đó.
Cậu không biết ai đã làm phẳng nếp gấp. Cũng không biết lá thư đã được lấy ra lúc nào.
Cậu khép sách lại, đặt ngay ngắn trên bàn.
Một lúc sau, Ron cầm cuốn sách lên lần nữa, lật đến trang có nếp gấp. Cậu nhìn nó lâu hơn cần thiết, rồi mới đặt xuống.
Lá thư của Charlie đã biến mất.
Nhưng người trả cuốn sách đã không để nguyên góc giấy bị gấp.