Tiết Bùa chú hôm ấy bắt đầu bằng một chiếc đĩa sứ.
Giáo sư Flitwick đặt một chồng đĩa trắng lên bàn, mỗi chiếc đều có đường viền xanh nhạt chạy quanh mép. Chúng trông giống những chiếc đĩa thường dùng trong bữa sáng ở Đại Sảnh đường, ngoại trừ việc không có chiếc nào bị sứt mẻ hay dính thức ăn.
“Bài thực hành hôm nay không phức tạp,” ông nói, đứng trên chiếc bục nhỏ để cả lớp nhìn thấy. “Các em sẽ dùng bùa Levitation giữ một chiếc đĩa lơ lửng cách mặt bàn khoảng ba mươi phân, duy trì độ cao và thăng bằng trong một phút.”
Seamus nhìn chiếc đĩa trước mặt.
“Một phút thôi ạ?”
“Đúng vậy, trò Finnigan. Nhưng ta khuyên em đừng vội cho rằng một phút là khoảng thời gian ngắn.”
Vài học sinh cười. Seamus nhún vai, cầm đũa phép lên.
Flitwick làm mẫu. Chiếc đĩa từ từ rời khỏi bàn, nghiêng nhẹ rồi tự điều chỉnh để mặt đĩa nằm ngang. Nó giữ nguyên vị trí trong khi ông đi quanh bục, thậm chí còn xoay người để chứng minh rằng không cần đứng yên một chỗ mới duy trì được phép thuật.
Khi ông hạ đĩa xuống, đáy sứ chạm mặt bàn không phát ra tiếng động.
“Các em cần giữ cho phép thuật ổn định, không phải liên tục tăng sức mạnh. Một vật thể đã ở đúng vị trí không cần bị đẩy lên cao hơn chỉ vì các em muốn chắc chắn rằng nó sẽ không rơi.”
Ron nhìn chiếc đĩa của mình.
Cậu đã luyện bùa Levitation nhiều lần. Có lúc cậu khiến một chiếc lông vũ bay lên được, có lúc nó chỉ nhích khỏi mặt bàn rồi rơi xuống. Gần đây, cậu đã tiến bộ hơn trong việc điều chỉnh độ cao và lực nâng. Cậu còn ghi lại những lần thực hành vào sổ, phần lớn là để tránh lặp lại cùng một lỗi.
Lần này, một chiếc đĩa sứ có vẻ không phải thử thách quá lớn.
“Bắt đầu.”
Ron chạm đũa vào không khí trước mặt.
“Wingardium Leviosa.”
Chiếc đĩa nhấc khỏi bàn. Mép đĩa hơi nghiêng về bên trái, nhưng cậu điều chỉnh cổ tay, khiến nó trở lại trạng thái cân bằng. Mặt đĩa nằm ngang, cách bàn khoảng ba mươi phân.
Cậu giữ nguyên tư thế.
Bên cạnh, Harry đã làm chiếc đĩa bay lên nhưng nó cứ nhấp nhô vài phân. Hermione giữ được độ cao khá ổn định ngay từ đầu. Seamus thì đang cố khiến chiếc đĩa xoay vòng, mặc dù bài tập không yêu cầu điều đó.
“Seamus,” Flitwick nhắc, “chúng ta chưa học cách biểu diễn với đồ sứ.”
“Em chỉ kiểm tra xem nó có thể xoay không, thưa giáo sư.”
“Vậy em có thể kiểm tra sau khi hoàn thành bài tập.”
Seamus vội dừng lại.
Ron tập trung vào chiếc đĩa. Cậu nhìn đường viền xanh chạy quanh mép sứ, dùng nó làm mốc để nhận ra những thay đổi rất nhỏ trong độ nghiêng. Cổ tay cậu không cần chuyển động nhiều. Chỉ một điều chỉnh nhẹ cũng đủ đưa chiếc đĩa trở về vị trí ban đầu.
Mười giây.
Hai mươi giây.
Cậu bắt đầu nghĩ rằng mình có thể hoàn thành bài tập ngay lần đầu tiên.
Rồi một tiếng động vang lên bên cạnh.
Choang!
Ron giật mắt sang phải.
Lọ bột phấn đặt cạnh bàn Seamus đã rơi xuống sàn. Nắp lọ bật ra, bột trắng tung thành một đám mây mỏng quanh chân bàn. Seamus cúi xuống định nhặt, tay còn cầm đũa phép. Trong lúc lúng túng, cậu vung cổ tay quá mạnh.
Một luồng khí từ đầu đũa quét ngang qua khoảng bàn của Ron.
Chiếc đĩa chao sang bên trái.
Ron lập tức quay lại. Mép đĩa đã hạ xuống, mặt sứ nghiêng một góc đủ lớn để cậu biết phép thuật đang mất ổn định. Cậu phản ứng theo bản năng, tăng lực nâng để giữ nó khỏi rơi.
Chiếc đĩa không rơi.
Nhưng nó cũng không dừng lại.
Nó vọt lên, xoay nửa vòng rồi lao ngang qua bàn bên cạnh.
Lavender hét lên, nghiêng người tránh. Chiếc đĩa sượt qua sát má cô, đập vào cạnh một chiếc ghế rồi bật ngược lại.
“Dừng!”
Flitwick phẩy đũa phép.
Chiếc đĩa khựng giữa không trung, cách vai Lavender chưa đầy một gang tay. Ông nhẹ nhàng hạ nó xuống mặt bàn. Đường viền xanh trên mép đĩa vẫn nguyên vẹn, không có vết nứt nào.
Nhưng Lavender đã đứng bật dậy.
“Trò Weasley!”
Ron hạ đũa phép. Cậu nhìn chiếc đĩa, rồi nhìn Lavender. Cô đưa tay sờ bên má, vẻ mặt vừa tức giận vừa hoảng sợ.
“Xin lỗi,” cậu nói ngay. “Tớ không cố ý.”
“Cậu suýt đánh trúng mặt tớ!”
“Tớ biết.”
“Cậu phải nhìn xem mình đang làm gì chứ!”
Ron không phản bác. Cậu biết lời xin lỗi không thể khiến chiếc đĩa vừa rồi bay ngược trở lại, cũng không thể làm Lavender quên cảm giác nó sượt qua mặt.
Flitwick bước đến giữa hai chiếc bàn.
“Trò Brown, em có bị thương không?”
“Không ạ.”
“Vậy em ngồi xuống. Ta sẽ kiểm tra sau giờ học.”
Ông quay sang Ron. Giọng ông không lớn, nhưng đủ khiến những học sinh gần đó ngừng nói chuyện.
“Trò Weasley, em đặt đũa phép xuống.”
Ron làm theo.
“Trò Finnigan, em cũng vậy. Đừng nhặt lọ bột phấn lúc này.”
Seamus đứng thẳng lên, mặt đỏ bừng.
“Em xin lỗi, thưa giáo sư. Em không định…”
“Ta biết em không định làm đổ nó. Nhưng một tai nạn vẫn có thể gây hậu quả, kể cả khi không ai có ý định gây ra nó.”
Flitwick dùng phép thuật thu gom bột phấn, đưa phần còn lại vào lọ. Ông kiểm tra chiếc đĩa của Ron, sau đó đặt nó lên bàn giáo viên.
“Chúng ta sẽ tiếp tục với những chiếc đĩa khác. Trò Weasley, em đứng lại sau giờ.”
Ron gật đầu.
Phần còn lại của tiết học trôi qua trong sự tập trung bất thường. Không ai còn thử xoay đĩa hay làm những động tác thừa. Seamus giữ chiếc đĩa của mình ở độ cao vừa phải, thỉnh thoảng liếc sang Ron. Lavender không nói thêm, nhưng cô chuyển sang đứng ở bàn phía đối diện.
Ron không thực hiện lại bài tập.
Cậu ngồi yên, nhìn những chiếc đĩa lần lượt được hạ xuống. Trong đầu cậu vẫn còn hình ảnh chiếc đĩa sượt qua má Lavender. Khoảnh khắc ấy diễn ra rất nhanh. Cậu chỉ cần một lần điều chỉnh sai để biến một bài tập bình thường thành một tình huống nguy hiểm.
Điều khiến cậu khó chịu nhất là cậu đã phản ứng theo cách mình vẫn nghĩ là đúng.
Chiếc đĩa chao. Cậu tăng lực để cứu nó.
Nếu không làm vậy, nó có thể đã rơi xuống bàn hoặc vỡ trên sàn. Nhưng khi cậu tăng lực, nó lại trở thành vật thể mất kiểm soát.
Cậu không nghĩ mình có thể làm gì khác trong khoảnh khắc ấy.
Tiếng chuông báo hết giờ vang lên.
Học sinh thu dọn sách vở. Lavender đi ngang qua Ron mà không nhìn cậu. Seamus dừng lại, dường như muốn nói gì đó.
“Tớ xin lỗi,” Seamus nói.
Ron nhìn lọ bột phấn đã được Flitwick thu dọn.
“Cậu không cố ý làm rơi.”
“Nhưng nếu tớ không vung đũa…”
“Đĩa của tớ đã chao trước khi cậu làm vậy. Tớ là người điều khiển nó.”
Seamus cau mày.
“Dù sao thì tớ cũng suýt khiến Lavender bị thương.”
“Cô ấy không sao.”
Ron không muốn biến sự việc thành cuộc tranh luận xem ai phải chịu trách nhiệm nhiều hơn. Cậu đã tăng lực nâng. Seamus làm rơi lọ phấn và tạo ra luồng khí. Cả hai việc đều có thật. Nếu chỉ chọn một trong hai để đổ lỗi, chiếc đĩa vẫn sẽ lao về phía Lavender như cũ.
Harry đợi Ron ở cửa.
“Cậu ổn chứ?”
“Ừ.”
“Lavender có vẻ giận.”
“Tớ thấy rồi.”
Harry nhìn chiếc đĩa trên bàn giáo viên.
“Cậu định nói chuyện với cô ấy không?”
“Có lẽ để sau. Bây giờ cô ấy không muốn nghe tớ nói.”
Harry gật đầu. Cậu không cố khuyên thêm, chỉ bảo sẽ đợi ở hành lang.
Ron ở lại khi những học sinh cuối cùng rời khỏi lớp.
Flitwick đang kiểm tra lại chiếc đĩa. Ông dùng đầu đũa phép rà quanh mép sứ, xác nhận nó không bị sứt hay nứt trước khi đặt sang một bên.
“Lại đây, trò Weasley.”
Ron bước đến gần bàn giáo viên.
“Em nghĩ mình đã làm sai ở đâu?”
“Em tăng lực quá nhanh, thưa giáo sư.”
“Đúng. Nhưng trước đó?”
Ron nhìn chiếc đĩa.
“Em không kịp điều chỉnh khi nó bị luồng khí làm nghiêng.”
“Em có thể làm gì khi nhận thấy vật thể bắt đầu mất ổn định?”
“Điều chỉnh hướng đũa phép?”
“Có thể. Còn lựa chọn nào khác?”
Ron không trả lời ngay.
Flitwick đặt hai bàn tay lên mép bàn.
“Em đã thấy chiếc đĩa chao. Em biết nó không còn ở trạng thái ban đầu. Nhưng thay vì đánh giá mức độ sai lệch, em lập tức tăng lực để giữ nó ở trên cao.”
“Nếu em không làm vậy, nó sẽ rơi.”
“Có thể.”
Ron nhìn ông, hơi ngạc nhiên trước câu trả lời.
“Nhưng nếu em tăng lực quá mức, em lại tạo ra một nguy cơ khác. Em đã cố giữ kết quả của bài tập bằng mọi giá, trong khi điều cần làm trước tiên là bảo đảm chiếc đĩa không gây nguy hiểm cho người khác.”
“Em chỉ muốn nó không rơi xuống.”
“Ta hiểu.”
Flitwick kéo chiếc đĩa về phía Ron.
“Em không phải kiểm soát mọi thứ. Nhưng em phải biết giảm rủi ro khi bị nhiễu. Ta không yêu cầu em đứng nhìn. Ta yêu cầu em cho ta biết.”
Ron nhìn ông.
“Cho giáo sư biết ạ?”
“Nếu em không thể giữ vật thể ổn định, em cần nhận ra giới hạn của mình và báo cho người có thể hỗ trợ. Trong một bài tập, em có thể hạ vật thể xuống, dừng lại và bắt đầu lại. Nếu có người ở gần, em phải ưu tiên an toàn của họ. Không có điểm số nào đáng để em đánh đổi điều đó.”
Ron cúi nhìn chiếc đĩa. Cậu vẫn thấy khó chịu khi nghĩ đến việc để nó rơi. Trong đầu cậu, một chiếc đĩa rơi xuống luôn có nghĩa là bài tập thất bại. Cậu đã cố tránh thất bại ấy, đến mức không nhận ra mình đang khiến tình hình tệ hơn.
“Em có thể thử lại vào tiết sau không ạ?”
“Tất nhiên. Nhưng không phải ngay bây giờ.”
Flitwick đẩy chiếc đĩa sang một bên.
“Ta muốn em nghĩ về điều đã xảy ra trước khi thử lại. Đừng chỉ ghi nhớ rằng em đã dùng quá nhiều lực. Hãy tìm hiểu vì sao em lại chọn cách đó.”
Ron gật đầu.
“Vâng, thưa giáo sư.”
“Còn trò Brown, em sẽ phải xin lỗi cô bé một lần nữa khi em ấy sẵn sàng nghe. Không cần giải thích dài dòng. Chỉ cần nhận trách nhiệm về phần của mình.”
“Vâng.”
“Được rồi. Em có thể đi.”
Ron cầm cặp, bước ra khỏi lớp. Harry vẫn đứng gần cửa sổ cuối hành lang, một chân tựa vào tường. Cậu không hỏi Flitwick đã nói gì, chỉ cùng Ron đi về phía cầu thang.
“Cậu có muốn ăn gì không?” Harry hỏi.
“Không.”
“Cậu nói không hơi nhanh đấy.”
“Tớ không đói.”
Harry nhìn cậu một lúc rồi thôi. Hai người đi qua một nhóm học sinh đang bàn về bài tập Bùa chú. Một chiếc đĩa của ai đó đã bay lên cao quá mức, khiến cả nhóm cười ầm. Ron nghe tiếng cười nhưng không quay lại.
Đến chỗ cầu thang, Harry rẽ về phía tháp Gryffindor để lấy sách. Ron nói mình sẽ đến thư viện sau.
Cậu cần một khoảng thời gian để ghi lại sự việc, không phải để quên nó.
Trong thư viện, Ron chọn chiếc bàn gần giá sách Thảo dược. Hermione đã ngồi đó, trước mặt là hai cuốn sách và một tờ giấy ghi các yêu cầu tra cứu tiếp theo.
Cô nhìn cậu đặt cặp xuống.
“Tiết Bùa chú thế nào?”
Ron kéo ghế.
“Chiếc đĩa suýt đập vào mặt Lavender.”
Hermione ngẩng lên.
“Cậu bị thương à?”
“Không. Lavender cũng không.”
“Chuyện gì xảy ra?”
Ron kể lại ngắn gọn. Cậu không giấu việc mình đã tăng lực nâng, cũng không đổ hết lỗi cho Seamus. Hermione nghe hết, thỉnh thoảng hỏi một câu để làm rõ thứ tự sự việc.
“Vậy chiếc đĩa đã nghiêng trước khi cậu tăng lực?”
“Ừ.”
“Và cậu không thử hạ nó xuống?”
“Không kịp nghĩ đến.”
Hermione đặt bút xuống.
“Có lẽ cậu đã quá tập trung vào việc hoàn thành bài tập.”
Ron không thích cách cô nói, dù cậu biết cô không có ý trách móc.
“Flitwick cũng nói gần như vậy.”
“Thầy nói gì?”
“Rằng tớ không phải kiểm soát mọi thứ, nhưng phải biết giảm rủi ro khi có nhiễu. Thầy bảo tớ phải cho thầy biết nếu không thể giữ nó ổn định.”
Hermione suy nghĩ một lúc.
“Nghe hợp lý.”
“Tớ biết.”
Cậu lấy sổ từ trong cặp ra. Ở gần cuối quyển, cậu tìm thấy trang ghi chép về những lần luyện bùa Levitation trước đây. Một dòng viết từ tháng trước nằm ngay dưới phần kết quả:
Thử điều chỉnh độ cao trước khi tăng lực.
Ron nhìn dòng chữ. Khi viết nó, cậu nghĩ đó chỉ là một mẹo để chiếc lông vũ không bay quá cao. Cậu chưa từng nghĩ nó có thể áp dụng vào một tình huống mà việc cố giữ vật thể trên không lại gây nguy hiểm cho người khác.
Hermione nghiêng người nhìn trang giấy.
“Cậu định ghi thêm à?”
“Ừ.”
Ron đặt đầu bút xuống giấy. Cậu viết một câu, dừng lại, rồi gạch đi. Cách diễn đạt đầu tiên quá dài, câu thứ hai lại giống như một lời tự nhắc không có hành động cụ thể.
Cuối cùng, cậu viết:
Nếu vật thể mất ổn định: giảm lực, đưa về trạng thái an toàn, bắt đầu lại. Không cố cứu kết quả bằng mọi giá.
Cậu đọc lại một lần.
Hermione không nhận xét. Cô quay về với cuốn sách đang đọc, để Ron tự quyết định có giữ nguyên dòng chữ ấy hay không.
Ron khép sổ.
Ngoài cửa sổ, những tán cây trong sân trường lay động theo gió. Cậu nghĩ đến chiếc đĩa vừa rồi, đến tiếng Lavender hét lên và khoảnh khắc Flitwick phải dùng phép thuật chặn nó lại.
Cậu đã muốn hoàn thành bài tập. Chỉ một phút giữ chiếc đĩa lơ lửng, không hơn. Nhưng cậu đã quên rằng mục đích của bài tập không phải chứng minh mình có thể giữ nó trên không bằng mọi giá.
Ron cất bút vào túi áo, gấp sổ lại và đặt vào cặp.
Lần sau, nếu chiếc đĩa chao đi, cậu sẽ không cố giữ nó bằng mọi giá.