Ron vẫn nhìn vào tấm gương khi Harry kéo áo tàng hình lên.
Cậu không biết mình đã đứng đó bao lâu. Hình ảnh trong gương vẫn nguyên vẹn: một Ron cao hơn, trưởng thành hơn, trên ngực là huy hiệu Thủ lĩnh nam sinh, trên người là chiếc áo đội trưởng Quidditch. Chiếc Cúp nhà nằm trong tay cậu, sáng lên dưới ánh đèn trong căn phòng xa lạ.
Harry đã thôi nhìn vào gương từ lúc nào. Cậu đứng bên cạnh Ron, một tay giữ mép áo tàng hình.
“Đi thôi,” Harry nói khẽ.
Ron không trả lời ngay. Cậu nhìn thêm lần nữa, như thể chỉ cần đứng lâu hơn một chút thì hình ảnh kia sẽ thay đổi. Nhưng người trong gương vẫn đứng đó, một mình.
Cuối cùng, Ron bước lùi lại.
Hai đứa rời khỏi căn phòng, đi dọc hành lang trong im lặng. Khi đã trở về gần cầu thang, Harry mới hỏi:
“Cậu có muốn quay lại không?”
“Không.”
Harry không nói gì thêm.
Ron biết mình vừa nói dối. Cậu vẫn muốn quay lại. Nhưng cậu không muốn Harry biết điều đó.
Đêm hôm sau, Harry lại lấy áo tàng hình ra.
Ron nhận ra ý định của bạn ngay khi Harry gấp tấm áo trên tay. Cậu đang ngồi trên giường, tháo đôi giày đã mang cả ngày.
“Lại đến căn phòng đó à?”
Harry gật đầu.
“Tớ muốn xem thêm một lần.”
“Cậu đã xem rồi.”
“Cậu cũng thế.”
Ron ngẩng lên. “Tớ không định đi.”
Harry nhìn cậu một lúc, rồi khoác áo lên vai. Ron tưởng bạn sẽ đi ngay, nhưng Harry vẫn đứng cạnh giường.
“Cậu đã đứng trước gương lâu hơn tớ hôm qua,” Harry nói.
Ron cau mày.
“Cậu nói gì?”
“Lúc đầu cậu bảo chỉ nhìn một chút. Sau đó tớ phải đợi.”
“Cậu cũng đứng đó lâu chẳng kém.”
“Tớ không nói là không.”
“Vậy cậu đang phàn nàn chuyện gì?”
Harry kéo tấm áo xuống, để lộ khuôn mặt. “Tớ chỉ muốn biết cậu có định nhường tớ lần này không.”
Ron đặt chiếc giày xuống sàn.
“Lần trước tớ đã nhường cậu.”
“Nhưng cậu vẫn quay lại nhìn.”
“Vì tớ muốn nhìn.”
“Thế thì tớ cũng muốn nhìn.”
Câu nói ấy khiến Ron bực mình hơn mức cậu muốn thừa nhận. Harry có thể quay lại bất cứ lúc nào, có thể nhìn cha mẹ mình thêm một lần nữa, còn Ron thì đã có phần của cậu. Một hình ảnh đủ rõ để cậu nhớ từng chi tiết, nhưng không có ai trong gia đình đứng bên cạnh.
“Lần này là về tớ.”
Harry im bặt.
Ron nhận ra giọng mình đã lớn hơn dự định. Cậu nhìn xuống chiếc giày trong tay, cố tìm một câu khác để nói, nhưng không có câu nào nghe đỡ tệ hơn.
Harry không tranh luận nữa. Cậu kéo áo tàng hình lên đầu.
“Được,” cậu nói.
Rồi Harry rời khỏi phòng.
Ron ngồi yên bên mép giường, nghe tiếng bước chân của bạn xa dần ngoài hành lang. Cậu không biết Harry có đến căn phòng ấy hay không. Cũng không biết bạn sẽ đứng trước gương bao lâu.
Buổi chiều hôm sau, Harry tìm Ron ở phòng sinh hoạt chung.
Ron đang ngồi bên chiếc bàn gần lò sưởi, trước mặt là một cuốn sách cậu đã mở từ lâu nhưng chưa đọc được bao nhiêu. Harry kéo ghế ngồi đối diện.
“Chơi một ván không?”
Ron nhìn lên. “Cờ phù thủy?”
“Ừ.”
Ron gấp sách lại, kéo bàn cờ về giữa hai đứa. Những quân cờ bằng đá lập tức xếp thành hàng, vài quân bộ binh gõ khiên xuống mặt bàn, còn con mã trắng hí vang khi Harry đặt tay lên nó.
“Cậu đi trước,” Harry nói.
Ron không đáp. Cậu nhìn thế cờ, rồi đặt một quân tốt tiến lên.
Harry cũng di chuyển một quân tốt. Hai đứa tiếp tục khai cuộc trong im lặng. Những quân cờ bắt đầu di chuyển, tiếng chân đá lộc cộc trên bàn gỗ xen lẫn tiếng lửa cháy trong lò sưởi.
Đến nước thứ mười, Ron đưa quân hậu của mình vào vị trí bị tấn công.
Harry cau mày.
“Cậu định làm gì đấy?”
“Đi nước của tớ.”
“Quân hậu của cậu sắp bị ăn.”
“Tớ biết.”
Ron không thay đổi nước đi. Quân hậu của cậu quay lại nhìn chủ nhân, giơ hai tay lên như muốn phản đối, nhưng vẫn bước đến ô cờ mới. Quân xe đen của Harry lập tức tiến tới, hạ quân hậu bằng một cú đánh mạnh đến mức những quân cờ bên cạnh phải né sang hai bên.
Harry ngẩng lên nhìn Ron.
Ron đã chuyển sang quan sát hàng quân phía bên kia.
Vài nước tiếp theo, Harry bắt đầu nhận ra mình đã để hở một đường chéo. Cậu cố đưa quân tượng về phòng thủ, nhưng Ron đã tính trước. Một quân mã của Ron nhảy qua hàng tốt, chiếm vị trí mà Harry không thể đẩy lùi nếu không bỏ trống vua.
Harry thử đổi quân.
Ron chấp nhận.
Đến nước thứ hai mươi hai, vua của Harry không còn đường lui. Quân tượng trắng chặn một ô, quân xe khóa ô còn lại, còn quân mã đứng ngay trước mặt vua đen.
“Chiếu hết,” Ron nói.
Quân vua của Harry đập mạnh cây trượng xuống bàn.
Harry nhìn bàn cờ thêm một lúc rồi ngả người ra sau.
“Chơi nữa.”
Ván thứ hai diễn ra nhanh hơn. Ron không để Harry có thời gian sửa lại thế trận. Cậu dùng một quân tốt dụ quân tượng của Harry rời khỏi vị trí, sau đó đưa xe vào hàng cuối. Harry cố gắng chống đỡ, nhưng mỗi nước đi chỉ khiến các quân còn lại của cậu bị dồn vào góc.
Ron chiếu hết lần thứ hai.
Ván thứ ba, Harry đổi chiến thuật. Cậu giữ quân hậu ở gần vua hơn, không vội tấn công và cẩn thận bảo vệ hai quân tượng. Ron không phá thế phòng thủ ngay. Cậu chậm rãi đẩy từng quân tốt lên, buộc Harry phải lựa chọn giữa việc giữ hàng ngang và bảo vệ hai bên cánh.
Harry chọn giữ hàng ngang.
Ron đưa quân mã sang cánh trái.
Một lúc sau, Harry nhận ra mình đã mất quyền kiểm soát khu vực trung tâm. Cậu cố đưa quân hậu trở lại, nhưng Ron đã chờ sẵn. Quân xe của Ron tiến lên, buộc vua Harry phải di chuyển. Chỉ ba nước sau, bàn cờ lại kết thúc.
Ba ván. Ba lần chiếu hết.
Harry không nói gì ngay. Cậu nhìn những quân cờ đang đứng ở vị trí cuối cùng, rồi nhìn Ron đang bắt đầu thu dọn bàn cờ.
“Cậu chưa bao giờ đánh với tớ như thế.”
Ron nhặt quân hậu trắng lên, đặt lại vào vị trí ban đầu.
“Thế nào?”
“Không nhường.”
“Chơi cờ thì phải thắng chứ.”
Harry nhìn cậu. Ron vẫn tiếp tục xếp quân, không ngẩng đầu.
“Cậu muốn ván nữa không?”
Harry nhìn bàn cờ đã được sắp lại. Một lúc sau, cậu lắc đầu.
“Để hôm khác.”
Ron đặt quân vua cuối cùng xuống bàn.
“Ừ.”
Harry đứng dậy, đi về phía cầu thang. Ron không gọi bạn lại. Cậu ngồi thêm một lúc, nhìn bàn cờ đã trở về thế ban đầu, rồi mới cất nó vào hộp.
Đêm thứ ba, Harry không hỏi Ron có muốn đi cùng hay không.
Cậu chỉ lấy áo tàng hình ra khỏi rương, khoác lên người rồi bước về phía cửa phòng ngủ. Ron nằm trên giường, hai tay đặt sau đầu.
“Cậu đi đâu?” Dean hỏi từ giường bên kia.
“Đi một lát.”
Harry không giải thích thêm. Cánh cửa khép lại rất nhẹ.
Ron vẫn nằm yên.
Cậu có thể đứng dậy, đi theo Harry, chờ bạn ở đầu cầu thang rồi cùng đến căn phòng ấy. Cậu biết đường. Cậu cũng biết Harry sẽ không ngăn cậu.
Nhưng cậu không đi.
Ron kéo chăn lên ngang ngực, nhìn những tấm rèm giường màu đỏ sẫm. Trong phòng, Neville trở mình, Seamus lẩm bẩm điều gì đó trong giấc ngủ. Tiếng gió bên ngoài cửa sổ thỉnh thoảng làm khung kính rung lên.
Ron nhắm mắt.
Một lúc sau, cậu lại mở mắt.
Cậu nghĩ đến hình ảnh trong gương. Người đứng trong đó có tất cả những thứ Ron từng muốn: một vị trí khiến mọi người phải chú ý, một chiếc áo cho thấy cậu là người giỏi nhất trong đội, một chiếc cúp chứng minh rằng cậu đã làm được điều gì đó đáng kể.
Cậu không nghĩ đến chuyện vì sao trong hình ảnh ấy không có ai khác.
Ron xoay người, quay mặt vào trong giường.
Cậu quyết định không đi theo Harry.
Hai giờ sáng, Ron nghe tiếng cửa phòng ngủ mở.
Cậu vẫn thức.
Harry đi rất khẽ qua khoảng trống giữa những chiếc giường. Khi đến bên giường Ron, cậu dừng lại rồi ngồi xuống mép nệm.
“Ron.”
Ron quay đầu.
“Cậu về rồi à?”
Harry gật đầu. Áo tàng hình được gấp lại trên đầu gối cậu. Mái tóc đen rối hơn thường lệ, vẻ mặt mệt mỏi.
“Cậu gặp ai à?” Ron hỏi.
“Cụ Dumbledore.”
Ron chống tay ngồi dậy.
“Cụ Dumbledore?”
“Cụ ấy ở trong căn phòng đó.”
Harry nhìn xuống tấm áo trên đầu gối. Cậu kể rằng khi đến nơi, cụ Dumbledore đã ngồi sẵn trong phòng. Cụ không tỏ ra ngạc nhiên khi thấy Harry ở đó. Cụ chỉ hỏi cậu có biết tấm gương dùng để làm gì không.
“Cụ nói nó cho người ta thấy điều mà họ mong muốn sâu nhất,” Harry nói. “Không phải thứ họ đang có. Là thứ họ muốn nhất.”
Ron nhớ lại hình ảnh cha mẹ Harry đứng sau lưng bạn. Cậu nhớ cả vẻ mặt Harry khi nhìn thấy họ, như thể chỉ cần bước thêm một bước là có thể đến gần họ hơn.
“Cụ bảo tớ không nên tìm nó nữa.”
“Vì sao?”
Harry nhún vai. “Cụ nói người ta có thể dành cả đời để nhìn vào những thứ mình muốn, rồi quên mất phải sống với những gì đang có.”
Ron không hỏi cụ Dumbledore đã nhìn thấy gì trong gương.
Cậu cũng không hỏi liệu Harry có định quay lại căn phòng đó hay không.
Harry đặt tấm áo tàng hình lên giường.
“Cụ nói tấm gương sẽ được chuyển đi.”
Ron nhìn bạn. Trong đầu cậu lại hiện lên chiếc huy hiệu, chiếc áo đội trưởng và chiếc Cúp nhà. Cậu không biết mình nên vui vì sẽ không còn phải nhìn thấy hình ảnh ấy nữa, hay tiếc vì có thể sẽ chẳng bao giờ được nhìn lại.
Cậu nằm xuống, kéo chăn lên.
“Ừ.”
Ron quay mặt vào tường.
Harry vẫn ngồi bên mép giường thêm một lúc. Sau đó, cậu đứng dậy, trở về giường mình. Trong căn phòng tối, không ai nói thêm câu nào.