Đầu tháng Mười Hai, những chiếc lá cuối cùng trong sân trường đã rụng gần hết. Buổi sáng, sương phủ mờ những ô cửa kính cao của lâu đài; đến giờ học đầu tiên, hành lang vẫn lạnh đến mức học sinh thường kéo áo choàng sát cổ khi đi qua.
Ron đã quen với việc dành phần lớn thời gian rảnh để làm bài tập. Cuốn sổ ba cột vẫn nằm trong túi cậu, nhưng những ghi chép về hành lang phía Tây đã thưa dần. Từ sau lần đến hỏi giáo sư McGonagall mà không có số hiệu hồ sơ, Ron và Hermione chuyển sang tra cứu những tài liệu có thể tiếp cận được. Công việc tiến triển chậm, đôi khi cả buổi chiều chỉ đủ để xác nhận một mã tham chiếu không còn được sử dụng.
Còn trong lớp học, Ron vẫn chưa tìm được cách khiến những gì mình hiểu trở thành thứ cậu có thể làm tốt.
Sáng thứ Hai, giáo sư Flitwick thông báo lớp Bùa chú sẽ tiếp tục bài thực hành điều khiển đồ vật theo đường định sẵn. Ông đã xem kết quả của buổi trước và quyết định chia nhóm dựa trên mức độ hoàn thành của từng học sinh.
“Ta muốn các trò có cơ hội làm việc với những bạn có cách tiếp cận khác mình,” ông nói, đứng trên chồng sách. “Đừng chỉ chọn người mà các trò đã quen làm cùng.”
Ron được xếp vào nhóm cuối, cùng hai học sinh khác có kết quả thực hành chưa tốt. Cậu không phản đối. Dù sao, bài tập hôm nay cũng không có gì quá phức tạp: dùng bùa điều khiển một chiếc cốc sứ đi theo đường vẽ bằng phấn trên mặt bàn, qua ba góc cua rồi dừng đúng trong vòng tròn ở cuối đường.
Nhóm của Ron nhận một chiếc cốc màu trắng và một tờ giấy ghi yêu cầu. Cậu chủ động lấy bút, ghi lại thứ tự các bước.
“Đầu tiên phải giữ cốc ở độ cao ổn định,” Ron nói. “Sau đó mới điều chỉnh hướng.”
Một bạn trong nhóm gật đầu. Người còn lại đề nghị thử một lần trước khi ghi chi tiết. Ron đồng ý, nhưng vẫn tiếp tục viết các bước ra giấy. Cậu không muốn nhóm mắc những lỗi có thể tránh được.
Khi đến lượt thực hành, một thành viên trong nhóm thử điều khiển chiếc cốc. Nó đi được gần nửa đường rồi chao sang trái. Lần thứ hai, chiếc cốc vượt qua góc cua đầu tiên nhưng dừng lại giữa đường. Ron ghi cả hai lần vào giấy, cẩn thận đánh dấu vị trí chiếc cốc bị lệch.
“Đến lượt cậu,” một người nói.
Ron cầm đũa phép. Cậu đã theo dõi hai lần thử trước, biết chiếc cốc cần được giữ ổn định trước khi đổi hướng. Cậu đọc câu thần chú, chiếc cốc nhấc khỏi mặt bàn và bắt đầu di chuyển.
Đến góc cua đầu tiên, nó hơi chậm lại.
Ron sốt ruột. Cậu tăng lực để chiếc cốc vượt qua đoạn cong, nhưng động tác quá mạnh khiến nó trượt khỏi đường phấn. Cậu vội kéo đũa sang hướng ngược lại. Chiếc cốc nghiêng đi, lướt qua mép bàn rồi rơi xuống sàn.
Tiếng sứ vỡ khiến vài học sinh gần đó quay đầu.
Ron hạ đũa phép. Trên sàn, những mảnh cốc trắng nằm rải rác quanh chân bàn.
“Để tớ dọn,” một thành viên trong nhóm nói.
Ron cúi xuống nhặt tờ giấy ghi chép. Cậu đã viết đầy gần nửa trang, nhưng kết quả thực hành của nhóm vẫn chẳng khá hơn.
Giáo sư Flitwick đi đến. Ông nhìn những mảnh sứ, rồi nhìn tờ giấy trên tay Ron.
“Trò đã ghi lại các lần thử?”
“Vâng, thưa giáo sư.”
“Vậy trò có thể cho ta biết vì sao chiếc cốc vừa rồi đi chệch hướng không?”
Ron nhìn lại đường phấn trên bàn.
“Em tăng lực ở góc cua.”
“Vì sao?”
“Vì chiếc cốc đi chậm lại.”
“Và khi trò tăng lực?”
“Nó đi nhanh hơn mức cần thiết.”
Flitwick gật đầu, không vội nhận xét. Ông hỏi tiếp:
“Vậy nếu chiếc cốc chậm lại ở góc cua, trò cần làm gì?”
Ron suy nghĩ một lúc.
“Điều chỉnh lực từ trước khi đến góc cua ạ.”
“Còn hướng đũa phép?”
“Phải thay đổi theo hướng của đường đi.”
“Vậy trò có biết mình cần làm gì không?”
“Có ạ.”
Flitwick nhìn cậu thêm một giây.
“Vậy trò biết. Trò chỉ không làm.”
Ông không nói lớn, cũng không tỏ vẻ thất vọng. Chỉ đơn giản chuyển sang nhóm tiếp theo, để Ron đứng bên chiếc bàn còn vương những mảnh sứ.
Cậu ngồi xuống, mở sổ ghi chép. Phần ghi lại các lần thử vẫn còn nguyên. Ron nhìn những dòng chữ mình đã viết, rồi lật sang một trang mới.
Cậu ghi:
Đường đơn giản trước. Ghi từng lần lệch. Mỗi lần chỉ đổi một yếu tố.
Ron đọc lại câu vừa viết. Nó nghe giống một hướng dẫn mà Hermione có thể đưa ra. Cậu đóng sổ, cất bút vào túi áo choàng.
Ở bàn đầu lớp, Hermione đã bắt đầu phần thực hành của mình từ trước khi Flitwick đi đến nhóm Ron.
Bài tập của cô khác một chút. Thay vì điều khiển đồ vật theo đường vẽ, Hermione phải giữ một viên bi lơ lửng ở độ cao cố định trong ba phút. Đây là bài kiểm tra khả năng duy trì bùa chú, đòi hỏi sự ổn định hơn là sức mạnh.
Cô chuẩn bị rất kỹ.
Trên bảng ghi chép, Hermione chia các yếu tố thành từng mục: độ cao ban đầu, góc đũa phép, nhịp thở và thời gian duy trì. Cô dự định giữ nguyên tất cả, chỉ thay đổi một yếu tố trong mỗi lần thử nếu viên bi không ổn định.
Lần đầu tiên, viên bi bay lên đúng độ cao. Nó lơ lửng được gần hai phút thì bắt đầu chao nhẹ sang phải. Hermione lập tức điều chỉnh cổ tay, nhưng viên bi vẫn nghiêng, rồi hạ xuống mặt bàn trước khi hết thời gian.
Cô ghi lại vị trí và thời điểm xảy ra sai lệch.
Lần thứ hai, Hermione giữ nguyên góc đũa phép, điều chỉnh nhịp thở chậm hơn. Viên bi ổn định lâu hơn một chút, nhưng đến phút thứ hai lại chao sang trái.
Cô thử lần thứ ba. Lần này, viên bi không nghiêng sang trái hay phải mà bất ngờ nhô cao lên, rồi hạ xuống.
Hermione cau mày.
Cả ba lần, viên bi đều mất ổn định ở gần cùng một thời điểm, nhưng hướng lệch lại khác nhau. Cô đã kiểm soát độ cao, góc đũa và nhịp thở. Nếu một trong những yếu tố ấy là nguyên nhân chính, kết quả đáng lẽ phải có điểm tương đồng rõ ràng hơn.
Cô nhìn bảng ghi chép. Ba lần thử được xếp thành ba dòng ngay ngắn, mỗi dòng có thời gian, độ cao và hướng lệch. Những con số không cho cô câu trả lời.
Flitwick đang hướng dẫn một nhóm khác ở cuối lớp. Hermione đặt viên bi trở lại giữa bàn, định xóa các kết quả vừa ghi để bắt đầu lại từ đầu.
“Cậu định làm lại à?”
Harry đứng bên cạnh, tay cầm chiếc đũa phép. Cậu vừa hoàn thành phần thực hành của mình ở bàn bên kia.
“Ba lần đều không đạt,” Hermione nói. “Tớ cần kiểm tra lại các thông số.”
Harry nhìn bảng.
“Cậu đã ghi lại cả ba lần rồi mà.”
“Nhưng không có kết quả nào hữu ích. Tớ không tìm được yếu tố khiến viên bi mất ổn định.”
Harry cúi xuống nhìn những dòng ghi chép.
“Sao cậu không ghi lại nó lệch thế nào? Biết đâu cái lệch là thông tin.”
Hermione dừng tay.
“Tớ có ghi hướng lệch rồi.”
“Ý tớ không chỉ là hướng. Lần đầu nó nghiêng sang phải, lần thứ hai sang trái, lần thứ ba lại nhô lên. Có thể những lần thất bại không giống nhau như cậu nghĩ.”
Hermione nhìn lại bảng. Cô đã ghi hướng lệch, nhưng chưa đặt chúng cạnh nhau để so sánh. Cô chỉ xem cả ba lần là những kết quả không đạt yêu cầu, rồi tìm cách loại bỏ sai lệch ở lần tiếp theo.
“Cậu nghĩ tớ nên giữ lại cả những lần làm sai?”
“Ừ. Nếu cậu xóa đi thì lần sau cậu sẽ không còn biết nó đã sai theo cách nào.”
Harry nói xong liền quay về chỗ ngồi. Cậu không chờ Hermione trả lời, cũng không có vẻ nghĩ mình vừa đưa ra một ý tưởng đặc biệt.
Hermione nhìn viên bi nằm giữa bàn.
Cô lấy bút, kẻ thêm một cột ở cuối bảng. Trên đầu cột, cô viết: Yếu tố ngoài dự kiến.
Ở dòng thứ nhất, cô ghi viên bi nghiêng sang phải sau gần hai phút. Dòng thứ hai là nghiêng sang trái. Dòng thứ ba là thay đổi độ cao. Cô không xóa bất kỳ kết quả nào, cũng không cố tìm một lời giải thích khi chưa đủ dữ kiện.
Sau đó, Hermione đặt viên bi trở lại vị trí ban đầu.
Cô chưa biết cột mới có giúp ích gì không. Nhưng ít nhất, lần thử tiếp theo sẽ không bắt đầu bằng việc quên đi ba lần trước.