King’s Cross đông nghịt người vào sáng ngày đầu tháng Chín. Tiếng loa thông báo vang trên đầu, bánh xe hành lý lăn rào rạo trên nền đá, người lớn gọi con, trẻ con chạy quanh những chiếc xe đẩy chất đầy va-li. Ron đẩy xe hành lý theo sau mẹ, một tay giữ chiếc rương cũ, tay kia thỉnh thoảng chỉnh lại lồng Scabbers mỗi khi bánh xe xóc qua khe gạch.
Molly dẫn cả nhà len qua đám đông cho đến khi dừng trước biển chỉ dẫn sân ga số chín và số mười.
“Đến đây rồi,” bà nói. “Sân ga chín và ba phần tư nằm giữa hai sân ga này.”
Ron nhìn theo tay mẹ.
Giữa hai biển số là một bức tường gạch liền lạc. Không cửa, không lối đi, thậm chí chẳng có lấy một khe hở đủ để nhét đầu ngón tay vào.
Ginny ngước nhìn bức tường. “Chúng ta phải đi xuyên qua đó thật ạ?”
“Đúng vậy,” Molly đáp. “Cứ đi thẳng. Đừng dừng lại giữa chừng.”
Fred nghiêng đầu quan sát những viên gạch.
“Nếu đâm đầu vào thì sao?”
“Thì con sẽ biết tại sao mẹ bảo đừng dừng lại.”
George bật cười. Ron không cười theo. Cậu nhìn bức tường rồi nhìn chiếc xe hành lý của mình. Cậu tin lời mẹ, nhưng tin một chuyện và tự mình lao vào một bức tường gạch là hai việc khác nhau. Nếu có ai chứng kiến cậu đâm sầm vào đó, Fred và George sẽ không để cậu quên chuyện ấy trong suốt bảy năm tới.
Molly đang giải thích cho Ginny cách đi qua thì Ron nhận ra một cậu bé đứng cách đó không xa.
Cậu bé có mái tóc đen rối, đeo kính tròn và đứng cạnh một chiếc xe hành lý có lồng cú tuyết. Cậu nhìn biển chỉ dẫn, nhìn bức tường rồi quay đầu quan sát những người xung quanh. Vẻ mặt ấy khiến Ron nhớ đến lúc mình lần đầu đọc danh sách đồ dùng Hogwarts: biết rằng mình phải làm theo hướng dẫn, nhưng chẳng hiểu nổi một nửa những gì đang được yêu cầu.
Ron đẩy xe đến gần.
“Cậu đang tìm sân ga chín và ba phần tư à?”
Cậu bé quay lại. “Ừ. Nhưng tớ không thấy lối vào.”
Ron chỉ bức tường.
“Ở giữa hai sân ga. Cứ đi thẳng qua đó.”
Cậu bé nhìn bức tường lần nữa.
“Không bị đâm vào à?”
“Nhà tớ bảo cứ đi thẳng.” Ron nhún vai. “Chắc họ không định để tớ nhập viện trước ngày khai giảng đâu.”
Cậu bé bật cười, dù ánh mắt vẫn dừng lại trên những viên gạch.
Ron không biết nên nói gì thêm. Cậu cũng chưa từng tự mình đi qua bức tường ấy, nên chẳng có lời giải thích nào đáng tin hơn những gì mẹ vừa nói. Cậu quay về chỗ gia đình, vừa kịp nghe Fred tuyên bố rằng nếu George đâm đầu vào tường trước, anh sẽ không chịu trách nhiệm.
“Anh nói thế vì anh định đẩy em đi trước,” George đáp.
“Anh chỉ muốn chắc chắn em không lạc đường.”
“Qua một bức tường thì khó lạc đường lắm.”
“Với em thì anh không dám chắc.”
Molly gọi hai người dừng lại trước khi cuộc tranh cãi chuyển thành một màn đẩy xe hành lý. Bà cho Ginny đi trước, rồi đến Arthur. Fred và George theo sau, vừa đi vừa cười. Percy bước qua bức tường với vẻ bình thản của người đã quen thuộc mọi chuyện.
Đến lượt mình, Ron nắm chặt tay cầm xe. Cậu nhìn những viên gạch lần cuối, hít một hơi rồi đi thẳng.
Cậu nhắm mắt ngay trước khi chạm vào tường.
Bánh xe vẫn lăn đều. Không có tiếng va đập, không có cơn đau nào ở trán. Chỉ trong chớp mắt, âm thanh xung quanh đã thay đổi. Tiếng ồn của nhà ga trở nên vang vọng hơn, lẫn với tiếng còi tàu và những tiếng gọi nhau từ phía trước.
Ron mở mắt.
Một đoàn tàu đỏ rực đang đậu dưới mái vòm cao. Hơi nước trắng cuộn lên quanh đầu máy, trôi dọc theo sân ga đông nghịt học sinh và phụ huynh. Những chiếc rương được nâng lên toa tàu, cú mèo kêu trong lồng, một con mèo tam thể đang cố thoát khỏi vòng tay chủ nhân.
Sân ga chín và ba phần tư.
Ron đứng tránh sang một bên để nhường đường cho người phía sau. Cậu quay lại đúng lúc cậu bé đeo kính bước qua bức tường. Cậu bé vẫn nắm chặt tay cầm xe, nhưng khi nhìn thấy đoàn tàu, vẻ lo lắng trên mặt lập tức nhường chỗ cho sự kinh ngạc.
“Thấy chưa?” Ron nói. “Không khó lắm.”
Cậu bé mỉm cười.
Ron định quay đi thì Molly gọi cậu từ phía trước. Cậu đẩy xe nhập vào dòng người đang tiến về phía đoàn tàu, không hỏi tên cậu bé và cũng chưa giới thiệu mình. Trước mắt cậu còn cả đống hành lý phải đưa lên tàu, Scabbers cần được đặt ở chỗ an toàn, và Fred với George đã bắt đầu tranh luận xem ai sẽ tìm được khoang tốt nhất.
Fred và George cuối cùng cũng tìm được một khoang gần cuối toa. Khi Ron kéo chiếc rương đến nơi, hai anh đang đứng ở cửa nói chuyện với cậu bé đeo kính mà cậu gặp trước bức tường.
“Ron!” Fred gọi. “Lại đây. Em phải gặp người này.”
George khoanh tay, cố làm ra vẻ trịnh trọng.
“Một nhân vật lịch sử. Một huyền thoại. Một người mà mẹ sẽ bắt chúng ta cư xử tử tế.”
Cậu bé nhìn hai anh sinh đôi, rõ ràng không biết phải phản ứng thế nào.
“Harry Potter,” Fred nói.
Ron dừng bước.
Cái tên ấy quá quen thuộc. Cậu đã nghe người lớn nhắc đến nó, từng thấy nó trên báo và nghe những câu chuyện về đêm Kẻ-mà-ai-cũng-biết-là-ai biến mất. Nhưng cậu chưa bao giờ nghĩ Harry Potter lại là một cậu bé trạc tuổi mình, đứng trong khoang tàu với bộ quần áo hơi rộng và vẻ mặt chẳng biết phải làm gì khi người khác cứ nhìn chằm chằm.
Ron nhìn lên trán Harry. Vết sẹo hình tia chớp hiện rõ dưới mái tóc đen.
“Có thật là cậu có vết sẹo ấy không?” cậu hỏi.
Ngay sau đó, Ron nhận ra câu hỏi thật ngớ ngẩn. Cậu đang nhìn thẳng vào nó.
Harry gật đầu.
Ron không hỏi thêm. Cậu kéo chiếc rương vào khoang, đặt lồng Scabbers lên ghế để kiểm tra chốt cửa rồi nhấc nó lên giá hành lý. Fred và George dặn hai đứa đừng làm nổ tàu trước khi rời đi tìm Percy.
“Bọn anh sẽ quay lại,” Fred nói.
“Để kiểm tra xem tàu còn nguyên không,” George thêm vào.
“Và để lấy đồ ăn nếu hai đứa có mang theo.”
“Anh có thể tự mua.”
“Thế thì nhớ mua đủ cho bọn anh.”
Hai anh sinh đôi bỏ đi trước khi Ron kịp đáp. Harry nhìn theo họ, rồi quay sang Ron.
“Họ là anh em cậu à?”
“Ừ. Fred và George. Hai người vừa đi là hai người khác bắt đầu làm ồn ở chỗ khác.”
Harry cười. Ron ngồi xuống chiếc ghế đối diện, kéo vạt áo cho khỏi mắc vào cạnh rương.
Đoàn tàu rung lên khi bắt đầu chuyển bánh. Ron nhìn qua cửa sổ, thấy Molly vẫy tay. Arthur đứng cạnh bà, còn Ginny cố nhón chân để nhìn lên những ô cửa sổ của toa tàu. Ron vẫy lại cho đến khi cả gia đình khuất khỏi tầm mắt.
Khi quay vào, Harry đang nhìn cảnh vật trôi qua ngoài cửa sổ.
“Cậu có biết Hogwarts sẽ như thế nào không?” Harry hỏi.
“Không rõ. Anh em tớ kể nhiều chuyện, nhưng họ cũng thích bịa.”
“Cậu có nhiều anh chị em thật.”
“Năm người anh, một em gái.” Ron ngả lưng vào ghế. “Tớ là đứa thứ sáu.”
Cậu không nói rằng đôi khi cảm giác như mình luôn đứng ở một vị trí chẳng có gì đặc biệt: không phải người đầu tiên được chú ý, cũng chẳng phải người cuối cùng được cưng chiều. Harry không hỏi thêm. Cậu kể rằng trước khi nhận thư Hogwarts, cậu thậm chí không biết mình là phù thủy.
Ron ngồi thẳng dậy.
“Cậu không biết thật à?”
Harry lắc đầu rồi kể về gia đình dì dượng, về những chuyện kỳ lạ xảy ra trước khi cậu biết mình có phép thuật. Ron nghe chăm chú. Cậu vốn đã nghe rất nhiều chuyện về Harry Potter, nhưng những câu chuyện ấy thường bắt đầu từ đêm Voldemort biến mất và kết thúc bằng vết sẹo trên trán cậu bé. Chẳng ai kể Harry đã sống thế nào trước khi trở thành người mà cả thế giới phù thủy biết đến.
“Thế nên cậu mới không biết mình nổi tiếng?” Ron hỏi.
“Tớ còn chẳng biết vì sao mọi người lại biết tớ.”
Ron định nói rằng nếu một người có thể khiến Kẻ-mà-ai-cũng-biết-là-ai biến mất thì hẳn phải có lý do để nổi tiếng, nhưng rồi cậu nhận ra Harry có lẽ đã nghe câu đó hàng trăm lần. Cậu chuyển sang hỏi Harry có biết phép thuật nào chưa. Harry lắc đầu, khiến Ron phải thừa nhận rằng cậu cũng chưa làm được gì đáng kể.
“Ít nhất cậu còn biết mình là phù thủy,” Harry nói.
“Ừ. Nhưng tớ vẫn chưa biến được anh Percy thành con cóc.”
Harry bật cười. Ron cũng cười theo.
Đến giữa trưa, bà bán hàng đẩy xe kẹo qua hành lang. Harry mua bánh vạc, đũa cam thảo, đậu đủ vị và vài hộp Sôcôla ếch. Ron lấy gói bánh mì kẹp thịt bò khô mẹ chuẩn bị, nhưng nhìn đống kẹo trước mặt Harry, cậu khó lòng cho rằng bữa trưa của mình hấp dẫn hơn.
Harry mở một hộp Sôcôla ếch.
Con ếch bật khỏi tay cậu, nhảy qua ghế rồi biến mất dưới chiếc rương.
Harry cúi xuống nhìn theo.
“Chúng thật sự nhảy được.”
“Ừ,” Ron nói. “Vì thế mới phải mở hộp cẩn thận.”
“Cậu đã ăn loại này bao giờ chưa?”
“Rồi. Một lần, Fred giấu một con trong cổ áo Percy. Anh ấy hét lên như thể có thứ gì đang cắn cổ mình.”
Harry cười, mở hộp thứ hai. Một tấm thẻ rơi ra, in hình một ông lão có bộ râu bạc dài.
“Albus Dumbledore,” Harry đọc. “Ông ấy có trên thẻ này.”
Ron nghiêng người nhìn.
“Tớ có thẻ đó rồi. Ông ấy nổi tiếng lắm.”
Harry lật mặt sau để đọc thông tin. Ron liếc qua dòng chữ nhắc đến Nicolas Flamel. Cái tên nghe quen, nhưng cậu chưa nhớ ra mình từng thấy ở đâu.
“Cậu sưu tầm thẻ à?” Harry hỏi.
“Có. Tớ có khoảng năm trăm thẻ rồi. Còn thiếu Agrippa và Ptolemy.”
Harry nhìn gói bánh mì trong tay Ron rồi nhìn đống kẹo trên ghế.
“Cậu có muốn đổi không? Tớ mua nhiều quá.”
Ron nhìn số bánh kẹo trước mặt, rồi nhìn gói bánh mì mẹ đã gói cẩn thận cho mình.
“Cậu chắc chứ?”
Harry đẩy một túi bánh vạc về phía cậu.
“Chắc.”
Ron nhận lấy một chiếc. Lớp sôcôla mềm tan trong miệng, ngọt đến mức cậu phải uống một ngụm nước trước khi nói tiếp. Harry cũng lấy một chiếc. Hai đứa vừa ăn vừa kể cho nhau nghe những gì mình biết về thế giới phù thủy.
Harry muốn biết Hogwarts có những môn học gì, học sinh có được tự do đi lại trong lâu đài không, và liệu có thật sự có những bức tranh biết nói. Ron kể những gì cậu từng nghe, thỉnh thoảng phải thừa nhận rằng mình không biết chắc. Đổi lại, Harry hỏi về cuộc sống của một gia đình phù thủy có nhiều con.
Ron kể về Fred và George, về những trò đùa của hai anh, về việc Percy luôn mang theo một cuốn sổ ghi chép và có thể nổi giận nếu ai làm xô lệch chồng sách của mình. Khi Ron kể đến chuyện hai anh sinh đôi từng đổi màu lông mày của Percy trong lúc anh ngủ, Harry cười đến mức suýt làm rơi chiếc bánh.
“Anh ấy có phát hiện ra không?”
“Ngay khi soi gương. Sau đó anh ấy viết tên hai người vào một danh sách.”
“Danh sách gì?”
“Danh sách những người cần bị phạt.”
Harry nhìn Ron.
“Có hiệu quả không?”
“Không. Fred với George còn tìm cách viết thêm tên mình vào đó.”
Cả hai lại cười.
Đoàn tàu tiếp tục chạy về phía bắc. Ngoài cửa sổ, những ngôi nhà thưa dần, nhường chỗ cho những cánh đồng rộng và những ngọn đồi xanh. Thỉnh thoảng, một hàng cây che khuất cảnh vật trong vài giây rồi lại để lộ những khoảng đồng cỏ trải dài dưới nắng.
Ron không còn để ý đến gói bánh mì nằm quên trên ghế. Cậu cũng chẳng phải nghĩ xem làm thế nào để chen vào câu chuyện hay tìm một câu trả lời đủ hay để khiến người khác chú ý. Harry hỏi, Ron kể; Ron hỏi lại, Harry trả lời. Khi một người không biết, người kia cũng chẳng giả vờ rằng mình biết.
Đó là một cảm giác dễ chịu mà Ron chưa từng nghĩ sẽ tìm thấy trong chuyến tàu đầu tiên đến Hogwarts.
Cậu nhặt thêm một chiếc bánh vạc, tự nhủ rằng ít nhất mình cũng đã tìm được một người bạn đồng hành trước khi tàu đến trường.