Con cú xuất hiện vào giữa bữa sáng hôm sau.
Nó bay qua cửa sổ, lượn tránh chiếc đĩa George vừa đưa lên miệng rồi thả một phong bì xuống trước mặt Ron. Phong bì trượt trên mặt bàn, va vào chiếc thìa và dừng lại bên cạnh cốc sữa.
Ron đặt dao xuống.
Tên cậu được viết bằng mực xanh trên mặt trước phong bì, bên dưới là địa chỉ nhà Weasley, từng dòng ngay ngắn đến mức cậu vô thức đọc thành tiếng trong đầu.
Ông Ronald Weasley
Phòng ngủ trên cùng
Hang Sóc, gần Ottery St Catchpole, Devon
Cậu đọc lại tên mình, chậm rãi hơn cần thiết. Không phải vì khó hiểu, mà vì chưa bao giờ cậu thấy tên mình nằm trên một lá thư trông trang trọng đến thế.
Molly đứng bật dậy. Bà cầm phong bì lên, kiểm tra dấu niêm đỏ rồi trao lại cho cậu. Khi Ron nhận lấy, bàn tay bà vẫn đặt trên vai con trai lâu hơn bình thường.
“Thư Hogwarts,” bà nói. “Cuối cùng cũng đến.”
Arthur bước vào bếp đúng lúc ấy, kính còn hơi lệch trên sống mũi.
“Có thư của Ron à?”
Molly gật đầu. Arthur nhìn con trai, nụ cười hiện ra trên khuôn mặt còn vương vẻ mệt mỏi.
“Vậy là đến lượt con rồi.”
Ron xé phong bì. Bên trong là thư nhập học cùng danh sách sách giáo khoa và đồ dùng cần thiết. Cậu đọc tên mình ở đầu thư, sau đó lướt xuống danh sách.
Áo chùng đen. Mũ nhọn. Găng tay bảo hộ. Vạc thiếc. Sách giáo khoa. Đũa phép.
Cậu dừng lại ở phần ghi chú về vật nuôi rồi nhìn Scabbers, con chuột của Percy, đang ngủ trong túi áo khoác vắt trên lưng ghế.
“Con có thể mang Scabbers không?”
Percy lập tức ngẩng đầu.
“Đó là chuột của anh.”
“Em biết. Em chỉ hỏi thôi.”
“Em phải cho nó ăn đúng giờ. Đừng để nó ăn thứ gì lạ, cũng đừng làm nó giật mình.”
“Em sẽ chăm sóc nó.”
Fred nhìn George. Cả hai bỗng im lặng, một chuyện hiếm đến mức Percy phải quay sang nhìn đầy cảnh giác.
“Các em đang nghĩ gì?”
“Bọn em đang mừng cho Ron,” Fred nói.
“Rất chân thành,” George bổ sung.
Percy nhìn hai anh sinh đôi thêm một lúc rồi mới quay lại với bữa sáng. Ron cất lá thư vào túi áo, dùng đầu ngón tay vuốt phẳng mép phong bì qua lớp vải.
Ở phía bên kia bàn, Molly đã bắt đầu tính toán những thứ cần mua. Bà đọc từng món trong danh sách, đôi lúc dừng lại hỏi Arthur xem họ còn món nào dùng được từ năm trước hay không. Đến phần sách giáo khoa, bà lấy giấy bút ghi từng đầu sách. Arthur kéo ghế ngồi cạnh, cùng bà kiểm tra số tiền trong chiếc ví đặt trên bàn.
Ron nhìn hai người.
Cậu muốn hỏi liệu mình có được mua một cây đũa phép mới hay không, nhưng câu hỏi mắc lại trong cổ họng. Trong tất cả những món đồ trên danh sách, đũa phép là thứ duy nhất cậu không thể đơn giản lấy lại từ Percy. Cậu biết bố mẹ sẽ tìm cách lo liệu. Dẫu vậy, ý nghĩ rằng ngay cả trước khi đến Hogwarts, cậu đã phải cân nhắc xem món nào có thể dùng lại vẫn khiến cậu thấy khó chịu.
Ron lấy lá thư ra đọc lần nữa.
Tên mình vẫn nằm ngay đầu trang.
Buổi chiều, Molly gọi Ron xuống phòng khách.
Trên bàn có một chiếc khăn len cũ, bộ áo chùng đen và cây đũa phép màu nâu nhạt. Ron nhận ra ngay bộ áo chùng của Percy, nhưng cây đũa thì cậu chưa từng thấy.
“Đây là đũa của Charlie,” Arthur nói. Ông cầm nó lên, xem xét phần đầu hơi sứt. “Nó đã dùng cây này nhiều năm trước khi mua cây mới. Vẫn còn dùng được.”
Ron nhận lấy.
Cây đũa nhẹ hơn cậu tưởng. Phần tay cầm nhẵn bóng vì đã qua nhiều năm sử dụng, một bên thân có vài vết xước nhỏ. Cậu xoay nó giữa các ngón tay rồi vung thử thật nhẹ.
Không có gì xảy ra.
“Đũa phép không phải đồ chơi,” Molly nhắc. “Đừng chĩa vào người khác nếu không cần thiết.”
“Vâng.”
Cậu đặt cây đũa xuống bàn cẩn thận hơn lúc cầm lên.
Bộ áo chùng của Percy có phần vai hơi rộng, gấu áo đã được khâu lại. Ron ướm thử trước người, xoay một vòng rồi kéo tay áo lên khỏi bàn tay.
“Anh đã khâu thêm túi bên phải,” Percy nói. “Đừng kéo mạnh quá. Đường chỉ không còn chắc như trước.”
“Em biết rồi.”
“Và nhớ treo áo lên sau khi dùng. Đừng nhét vào rương như Fred và George.”
“Anh đang nói như thể em chưa từng nhìn thấy tủ quần áo của mình.”
Percy bỏ qua câu ấy. Anh cúi xuống lấy Scabbers ra khỏi túi áo rồi đặt con chuột vào lòng bàn tay Ron.
“Cho nó ăn đúng giờ. Đừng làm nó giật mình.”
Ron nhìn con vật nhỏ. Bộ lông nâu xám của Scabbers đã thưa ở vài chỗ. Nó nằm yên trong lòng bàn tay cậu, hai mắt nhắm nghiền, dường như chẳng quan tâm đến việc sắp phải rời khỏi căn nhà mà nó đã sống suốt nhiều năm.
Fred cúi xuống nhìn.
“Chờ đã. Nó thiếu một ngón chân à?”
Percy giật mình, vội cầm lấy Scabbers để kiểm tra. Một bàn chân nhỏ co lại, để lộ chỗ khuyết rõ ràng.
“Có lẽ nó bị thương từ trước,” Ron nói.
“Anh không biết,” Percy đáp. “Nó đã như vậy từ khi anh có nó.”
“Thế thì nó không bị mất ngón chân hôm qua,” George nhận xét. “Một phát hiện rất quan trọng.”
Percy lườm George, giành lại Scabbers rồi đặt nó vào tay Ron.
“Đừng để hai đứa ấy làm nó hoảng.”
“Em sẽ cố.”
Percy rời khỏi phòng khách. Fred và George cũng đi ngay sau đó, vẫn còn tranh luận xem một con chuột có thể sống được bao lâu nếu chỉ ăn vụn bánh mì.
Ron đưa Scabbers về phòng, đặt nó vào lồng rồi phủ tấm vải lên một nửa. Cậu không nghĩ nhiều về bàn chân khuyết. Chuột có thể bị thương, cũng có thể mất một ngón chân từ khi còn nhỏ. Percy đã nuôi nó lâu như vậy mà không gặp vấn đề gì.
Cậu chỉ cần nhớ cho nó ăn.
Tối hôm ấy, Ron xếp đồ vào chiếc rương cũ của George.
Bộ áo chùng của Percy được đặt lên trên cùng. Cây đũa của Charlie nằm trong một lớp khăn vải, cạnh mấy cuốn sách mới. Ron gấp quần áo, nhét đôi tất vào góc rương rồi chừa chỗ cho chiếc áo len mẹ đã đan cho cậu vài năm trước.
Áo len màu xanh, trước ngực có chữ R đã sờn.
Ron mặc thử. Tay áo hơi ngắn, nhưng vẫn đủ giữ ấm khi trời lạnh. Cậu đứng trước chiếc gương nhỏ, kéo vạt áo xuống rồi nhìn chữ cái trên ngực mình.
Một nét đã gần biến mất, khiến chữ R trông chẳng khác nào một dấu móc.
Cậu xoay người, thử kéo tay áo qua cổ tay. Vẫn ngắn như cũ.
Ron cởi áo, gấp lại và đặt xuống đáy rương.
Từ căn phòng bên cạnh, tiếng Fred và George vọng qua bức tường. Một người cười lớn, người kia bảo rằng ý tưởng ấy chắc chắn sẽ khiến Percy nổi giận. Ron không nghe rõ họ đang bàn chuyện gì. Có lẽ tốt nhất là cậu không nên biết.
Cậu đóng nắp rương, cài khóa rồi ngồi xuống giường.
Ngày mai, cậu sẽ đến Hogwarts.
Bill từng kể về những hành lang dài và các lớp học phép thuật. Charlie nói nhiều nhất về sân Quidditch. Percy kể về thời khóa biểu, nội quy và cách tránh bị trừ điểm. Fred và George thì có quá nhiều chuyện để kể, đến mức Ron không biết điều nào là thật, điều nào được hai anh bịa ra chỉ để chọc cậu.
Ron không biết mình sẽ gặp những ai ở Hogwarts, cũng không biết liệu mình có giỏi phép thuật như những gì cậu vẫn tưởng tượng hay không. Cậu chỉ mong nơi đó có thứ gì đó dành riêng cho mình, một điều mà cậu không phải nhận lại từ anh trai, không cần mặc vừa đồ của người khác, cũng chẳng phải cố gắng để được chú ý giữa năm đứa con nhà Weasley đã lớn hơn cậu.
Scabbers cựa mình trong lồng, cào nhẹ lên lớp vải lót.
Ron đứng dậy, kéo tấm vải sang bên để nhìn vào trong. Con chuột vẫn nằm cuộn tròn, một chân trước đặt sát mõm. Cậu kiểm tra chốt cửa lồng, chắc chắn nó đã đóng chặt rồi mới trở lại giường.
Ngày mai, cậu sẽ mang theo cây đũa của Charlie, áo chùng của Percy và con chuột đã thuộc về gia đình Weasley từ lâu.
Còn ở Hogwarts, cậu sẽ bắt đầu bằng những gì mình có.
Ron tắt đèn.