Harry trở về phòng ngủ khi những người khác đã lên gần hết.
Fred và George vẫn còn ở dưới phòng sinh hoạt chung. Trước khi Harry rời đi, hai anh đã hứa sẽ tìm cách sắp xếp một buổi tập riêng cho cậu, dù Harry chưa biết liệu Wood có đồng ý hay không. Percy thì nhắc cậu phải đọc kỹ nội quy đội Quidditch, như thể việc trở thành Tầm thủ đồng nghĩa với việc Harry sắp được giao thêm một danh sách dài những quy định cần tuân thủ.
Cậu đẩy cửa phòng ngủ.
Ron đang ở trong phòng vệ sinh. Ánh đèn hắt qua khe cửa, bên trong có tiếng nước chảy. Harry định gọi bạn, nhưng rồi nhìn thấy một chiếc hộp gỗ đặt trên giường mình.
Nó nằm cạnh chiếc Nimbus mới, ngay ngắn đến mức trông như đã được đặt ở đó có chủ ý.
Harry cầm chiếc hộp lên. Nắp hộp có vài vết xước, một góc hơi sẫm màu. Cậu mở ra.
Bên trong là một bộ dụng cụ chăm sóc chổi. Một chiếc khăn mềm được gấp gọn, lọ dầu đánh bóng, chiếc kéo nhỏ và một cây cọ. Tất cả đều được xếp cẩn thận vào những ngăn vừa khít.
Ở mặt trong nắp hộp có một mảnh giấy nhỏ. Dòng chữ đầu tiên ghi: “Charlie Weasley”. Tên ấy bị gạch ngang bằng một nét mực, bên dưới có thêm một chữ khác.
“Ron.”
Harry nhìn dòng chữ ấy khá lâu.
Cậu không cần hỏi ai đã đặt món đồ này ở đây. Cũng không khó để đoán Ron đã phải suy nghĩ thế nào trước khi mang nó lên phòng. Bộ dụng cụ rõ ràng đã được giữ gìn từ trước, có lẽ dành cho một chiếc chổi mà Ron mong sẽ có vào năm sau.
Harry đặt chiếc hộp xuống, rồi nhìn sang Nimbus.
Cậu vui vì được chọn vào đội Quidditch. Thật sự vui. Từ khi đến Hogwarts, Harry chưa từng nghĩ mình sẽ có cơ hội chơi cho Gryffindor, càng không nghĩ mình sẽ được giao vị trí Tầm thủ. Nhưng nhìn món quà của Ron, cậu chợt nhận ra niềm vui ấy có một phần mà cậu đã không chia sẻ với bạn.
Cậu đã biết chuyện này trước khi cả trường biết.
Cậu đã gặp Wood, được giáo sư McGonagall đưa đi thử chổi và được thông báo rằng mình sẽ trở thành Tầm thủ. Nhưng khi trở lại phòng sinh hoạt chung, Harry không kể cho Ron nghe. Cậu chỉ nói mình có chút việc, rồi để Ron tự đoán.
Wood đã yêu cầu cậu giữ kín chuyện tuyển chọn cho đến khi mọi việc được sắp xếp xong. Harry hiểu điều đó. Wood không muốn cả trường bàn tán trước khi đội trưởng và giáo sư McGonagall chính thức thông báo. Harry cũng không muốn làm trái lời anh ấy.
Nhưng cậu đã có thể nói với Ron rằng mình không thể kể ngay lúc đó.
Cậu đã không làm vậy.
Harry khép hộp lại. Khi Ron bước ra khỏi phòng vệ sinh, tóc còn ướt ở hai bên thái dương, Harry vẫn đứng cạnh giường.
“Cái hộp này…” Harry bắt đầu.
Ron đang lau tay vào khăn. “À. Bộ dụng cụ chăm sóc chổi.”
“Tớ biết.”
“Charlie tặng tớ. Anh ấy bảo dùng cái này thì chổi sẽ bền hơn.” Ron nhìn chiếc Nimbus. “Cậu có thể dùng nó.”
Harry nhìn Ron. “Cậu không cần phải đưa cho tớ.”
“Nhưng tớ muốn.”
Ron nói rất nhanh, như thể không muốn để Harry có cơ hội từ chối. Cậu kéo ngăn tủ, lấy áo ngủ rồi quay lưng về phía Harry.
“Dù sao tớ cũng chưa có chổi. Để trong rương thì chẳng có ích gì.”
Harry biết câu trả lời ấy không hoàn toàn đúng. Ron đã giữ bộ dụng cụ suốt một năm, cẩn thận đến mức những món đồ bên trong gần như chưa từng được sử dụng. Cậu không thể không hiểu món quà này có ý nghĩa thế nào với Ron.
“Cảm ơn cậu,” Harry nói.
Ron chỉ gật đầu.
Harry muốn nói thêm, nhưng không tìm được câu nào phù hợp. Cậu không biết phải nói rằng mình rất vui, hay rằng cậu xin lỗi vì đã không kể chuyện tuyển chọn sớm hơn. Mọi lời giải thích lúc này đều có vẻ nhỏ bé bên cạnh món quà Ron vừa trao.
Ron đã quay sang giường mình.
Harry cất bộ dụng cụ vào ngăn tủ đầu giường, đặt nó ngay cạnh chiếc Nimbus. Cậu thay đồ rồi nằm xuống, nhưng mãi một lúc vẫn chưa ngủ.
Harry không có ý định giấu Ron chuyện mình được chọn vào đội Quidditch.
Ít nhất, cậu nghĩ vậy.
Mọi chuyện bắt đầu từ buổi tập bay. Sau khi Harry lao theo quả bóng và bắt được nó, giáo sư McGonagall đã gọi cậu ra khỏi sân. Harry tưởng mình sắp bị phạt vì vi phạm lời dặn của cô Hooch, nhưng thay vào đó, bà đưa cậu đến gặp Oliver Wood.
Wood hỏi cậu đã từng chơi Quidditch chưa, rồi đưa cho cậu một quả Quaffle để thử. Sau đó là một quả Bludger giả, cuối cùng là quả Snitch. Harry không nhớ chính xác mình đã làm gì trong buổi thử ấy. Cậu chỉ nhớ Wood liên tục đặt câu hỏi, còn giáo sư McGonagall đứng bên cạnh quan sát.
Khi Wood nói cậu có thể trở thành Tầm thủ, Harry đã không biết phải trả lời thế nào.
“Trò sẽ là Tầm thủ trẻ nhất của Gryffindor trong một thế kỷ,” giáo sư McGonagall nói. “Ta mong trò hiểu rằng vị trí này đi kèm trách nhiệm.”
Harry gật đầu.
Bà còn nói một điều khác. Khi nhắc đến Quidditch, bà kể rằng cha Harry cũng từng chơi cho Gryffindor. Bà không nói quá nhiều, chỉ nhắc đến chuyện ông ấy là một cầu thủ giỏi và có khả năng bay rất tốt.
Harry đã muốn hỏi thêm.
Cậu muốn biết cha mình chơi ở vị trí nào, ông đã từng tham gia những trận đấu nào, liệu có ai ở Hogwarts còn nhớ ông hay không. Nhưng những câu hỏi ấy cứ mắc lại trong cổ họng. Harry không biết phải bắt đầu từ đâu, cũng không muốn hỏi Wood hay những người khác khi họ đang nói về trận đấu sắp tới.
Cậu đã giữ câu chuyện ấy cho riêng mình.
Còn chuyện ở nhà dì dượng thì khác.
Harry không nghĩ đó là bí mật. Cậu chưa từng cố tình che giấu nó. Chỉ là ở trường, khi mọi người hỏi về gia đình, cậu thường trả lời rất ít. Những câu hỏi về cha mẹ khiến cậu khó chịu, còn những câu hỏi về nhà dì dượng thì cậu chẳng biết nên kể thế nào.
Mười năm.
Cậu đã sống trong căn nhà ấy mười năm, phần lớn thời gian ngủ trong một căn gầm cầu thang nhỏ. Đó là nơi có chiếc giường hẹp, vài món đồ cũ và tiếng bước chân của mọi người đi qua phía trên. Trước khi đến Hogwarts, Harry chưa từng nghĩ việc đó có gì đặc biệt. Cậu chỉ biết căn phòng của mình không giống phòng của Dudley, và tốt nhất là đừng làm dì Petunia nổi giận.
Cậu không coi đó là một câu chuyện cần kể.
Nhưng đôi khi, khi nghe Ron kể về những người anh, những kỳ nghỉ ở trang trại hay những lần cả gia đình cùng ăn tối, Harry nhận ra cuộc sống của mình khác hẳn. Cậu không ghen tị với Ron. Cậu chỉ không biết phải giải thích sự khác biệt ấy bằng cách nào.
Và vì không biết bắt đầu từ đâu, cậu thường không nói gì.
Sáng hôm sau, Harry gặp Hermione ở thư viện.
Ron chưa đến. Cậu bạn nói sẽ ghé phòng sinh hoạt chung lấy sách trước, còn Harry đi cùng Hermione từ lớp Bùa chú. Cô đang tìm một cuốn sách tham khảo cho bài luận, nhưng vẫn nhận ra Harry có điều muốn nói.
“Cậu ngủ không ngon à?” Hermione hỏi.
“Không hẳn.”
“Cậu cứ nhìn ra cửa từ lúc ngồi xuống.”
Harry kéo ghế. “Ron có vẻ không vui với tớ.”
Hermione đặt cuốn sách xuống bàn. “Vì chuyện Quidditch?”
“Có lẽ.”
“Cậu đã nói với Ron chuyện được chọn vào đội chưa?”
Harry lắc đầu. “Wood bảo tớ giữ kín.”
“Vậy cậu có nói với Ron rằng cậu chưa thể kể không?”
Harry im lặng.
Hermione nhìn cậu một lúc, rồi kéo cuốn sách về phía mình.
“Cậu không cần kể mọi chuyện cho Ron ngay lập tức. Nhưng nếu cậu cứ im lặng, cậu ấy sẽ phải tự đoán. Và Ron thường không đoán được theo cách tốt nhất.”
Harry nhìn xuống mặt bàn.
“Tớ không cố ý làm cậu ấy buồn.”
“Tớ biết.” Hermione mở sách, lật đến trang đánh dấu. “Nhưng cậu nên nói điều cậu thật sự muốn nói. Đừng chỉ nói về cây chổi.”
Harry ngẩng lên.
Hermione đã cúi xuống đọc. Cô không giải thích thêm, cũng không nhìn cậu để chờ câu trả lời. Nhưng Harry hiểu ý cô.
Cậu đã nghĩ đến việc xin lỗi Ron vì không kể chuyện Quidditch. Cậu cũng định nói Wood yêu cầu giữ bí mật, rằng mọi chuyện diễn ra quá nhanh và cậu không biết phải giải thích thế nào. Nhưng nếu chỉ nói như vậy, cậu vẫn đang tránh điều quan trọng hơn: cậu đã để Ron đứng bên cạnh mình mà không biết chuyện gì đang xảy ra.
Harry nhìn về phía cửa thư viện.
Ron vẫn chưa đến.
Ron xuất hiện sau đó không lâu, ôm hai cuốn sách trước ngực. Cậu kéo ghế ngồi xuống bên cạnh Harry, đặt sách lên bàn rồi lấy cuốn sổ ba cột ra.
“Chúng ta tìm tiếp danh mục hôm qua à?” Ron hỏi Hermione.
“Ừ. Tớ đã đánh dấu những mã tham chiếu cần kiểm tra.”
Harry nhìn hai người. Cuốn sổ được đặt giữa bàn, trang đầu tiên có hai chữ ký bên dưới quy tắc mà Ron và Hermione đã thống nhất. Cậu nhớ hôm trước Ron từng nói rằng cả hai sẽ kiểm tra tiếp danh mục sau năm 1894.
Cậu không muốn chen vào việc của họ. Nhưng cậu cũng không muốn tiếp tục im lặng.
“Ron, tớ muốn nói chuyện với cậu một chút.”
Ron ngẩng lên. “Chuyện gì?”
“Về việc tớ được chọn vào đội Quidditch.”
Ron nhìn Harry, rồi liếc sang Hermione. Cô không ngẩng đầu, chỉ tiếp tục đọc trang sách trước mặt.
“Cậu đã biết trước à?” Ron hỏi.
“Ừ. Wood nói với tớ sau buổi tập bay. Anh ấy muốn giữ kín cho đến khi giáo sư McGonagall thông báo.”
“Thế sao cậu không nói với tớ?”
Harry đã chuẩn bị câu trả lời, nhưng khi nghe câu hỏi ấy, cậu nhận ra nó không đủ.
“Vì tớ nghĩ chỉ cần chờ đến khi mọi chuyện được công bố là được.” Cậu ngừng lại. “Nhưng tớ đã có thể nói với cậu rằng tớ chưa thể kể. Tớ xin lỗi.”
Ron không đáp ngay.
Harry tiếp tục, chậm hơn:
“Tớ không muốn cậu nghĩ rằng tớ cố tình giấu cậu.”
“Ừ.” Ron xoay cây bút giữa những ngón tay. “Tớ đã nghĩ cậu có chuyện gì đó không muốn kể.”
Harry nhìn cậu. “Tớ có.”
Ron ngừng xoay bút.
Harry biết mình vừa nói ra một điều có thể khiến cuộc trò chuyện rẽ sang hướng khác. Cậu có thể dừng lại ở đó, giống như những lần trước. Nhưng Hermione đã nói cậu nên nói điều mình thật sự muốn nói.
“Có những chuyện tớ không biết phải kể thế nào,” Harry nói. “Không phải vì có ai bắt tớ giữ kín.”
Ron không hỏi tiếp. Cậu chỉ nhìn Harry, chờ đợi.
Harry cúi xuống hai bàn tay mình.
“Ở nhà dì dượng, tớ ngủ trong căn gầm cầu thang. Suốt mười năm.”
Cậu nói xong, rồi chờ Ron bật cười hoặc hỏi lại vì không hiểu. Nhưng Ron không làm thế.
“Cái gầm cầu thang?” Ron hỏi, giọng thấp hơn bình thường.
Harry gật đầu.
“Có một cái giường nhỏ ở đó. Tớ để đồ ở dưới gầm giường, còn quần áo thì…” Cậu dừng lại. Những chi tiết ấy bỗng trở nên khó nói hơn cậu tưởng. “Dudley có phòng riêng. Tớ thì không.”
Ron nhìn cậu, vẻ mặt thay đổi dần. Cậu không hỏi tại sao, cũng không vội đưa ra một lời nhận xét. Bàn tay đang cầm bút của cậu đặt xuống mặt bàn.
“Nhưng tại sao?” Ron hỏi sau một lúc.
Harry nhún vai. “Tớ không biết. Dì Petunia nói đó là chỗ của tớ.”
“Cậu đã ngủ ở đó từ lúc còn nhỏ?”
“Ừ.”
Ron mím môi. Harry thấy cậu muốn nói gì đó, nhưng lại thôi. Cậu không biết Ron đang nghĩ gì. Có lẽ Ron đang hình dung căn gầm cầu thang ấy, hoặc so sánh nó với căn phòng ngủ mà Harry đang ở tại Hogwarts. Harry không muốn cậu phải làm điều đó.
“Tớ không kể vì…” Harry tìm từ. “Tớ không nghĩ đó là chuyện cần kể. Tớ chỉ chưa từng biết phải bắt đầu từ đâu.”
Ron nhìn cậu thêm một lúc.
“Cậu có thể kể khi nào cậu muốn.”
Harry ngẩng lên.
Ron nói tiếp, giọng vẫn còn chút vụng về:
“Không cần phải kể hết một lần. Nếu cậu không muốn thì thôi.”
Harry gật đầu. Cậu không biết nên cảm thấy nhẹ nhõm hay vẫn còn ngượng ngùng. Câu chuyện vừa rồi không giống những gì cậu từng tưởng tượng khi nghĩ đến việc kể cho người khác nghe. Không có lời giải thích dài, cũng không có câu hỏi dồn dập. Ron chỉ ngồi đó, để cậu nói xong.
“Tớ xin lỗi vì đã không kể chuyện Quidditch,” Harry nói.
Ron dựa lưng vào ghế. “Tớ cũng không nên nghĩ cậu cố tình giấu tớ.”
“Cậu có giận không?”
“Có một chút.”
Harry gật đầu. Cậu không mong Ron phải lập tức nói rằng mọi chuyện đều ổn.
Ron nhìn sang chiếc hộp bút của mình, rồi nói:
“Nếu sau này cậu muốn kể, tớ sẽ nghe.”
Harry đáp khẽ:
“Tớ biết.”
Cậu không nói thêm về cha mình.
Hermione lật sang trang sách tiếp theo, như thể đã quyết định để cuộc trò chuyện kết thúc ở đó. Ron kéo cuốn sổ ba cột lại gần, hỏi cô về mã tham chiếu được đánh dấu. Harry nhìn hai người một lúc rồi mở sách của mình.
Cậu vẫn chưa biết khi nào sẽ kể tiếp. Nhưng lần này, cậu không thấy cần phải tìm một câu trả lời ngay lập tức.
Đêm đó, Harry ngồi trên giường, đặt chiếc Nimbus ngang đầu gối.
Cậu mở ngăn tủ, lấy bộ dụng cụ chăm sóc chổi Ron đã tặng. Mùi dầu đánh bóng thoang thoảng khi cậu mở nắp lọ. Harry dùng chiếc khăn mềm lau dọc thân chổi, chậm rãi theo từng thớ gỗ.
Ron đã lên giường từ trước. Cậu đang đọc một cuốn sách, thỉnh thoảng lại lật trang. Harry không nói gì, cũng không muốn làm phiền.
Cậu lau đến phần cuối cán chổi, rồi chuyển sang những sợi chổi phía sau. Chúng vẫn còn mới, chưa cần tỉa lại. Harry dùng cây cọ làm sạch những khe nhỏ, sau đó đặt dụng cụ xuống và kiểm im tra chiếc Nimbus dưới ánh đèn.
Cậu tiếp tục lau thêm một lần nữa, dù thân chổi đã sạch bóng.
Trên giường bên cạnh, Ron lật sang trang sách mới.