Cuối tháng Mười, những buổi tối ở Hogwarts bắt đầu lạnh hơn. Trong phòng sinh hoạt chung Slytherin, lò sưởi luôn được nhóm từ sớm, nhưng hơi ấm chỉ quẩn quanh những chiếc ghế bành đặt gần đó. Ở phía bên kia căn phòng, vài học sinh năm nhất đang tranh nhau một chỗ ngồi sát cửa sổ. Draco không tham gia. Cô ngồi ở chiếc bàn nhỏ cạnh giá sách, trước mặt là một cuốn sách Độc dược đã mở và lá thư vừa được cú nhà gửi đến.
Nét chữ của cha cô vẫn ngay ngắn như mọi khi.
Lucius Malfoy hỏi về tình hình học tập, nhắc cô tiếp tục duy trì thành tích ở các môn chính và dặn phải chú ý đến những người mình giao du. Phần cuối thư có thêm một thông báo ngắn: tối thứ Năm, một người quen của gia đình sẽ đến Hogwarts gặp ban quản lý nhà trường. Ông muốn Draco có mặt để chào hỏi.
Cô đọc lại đoạn ấy.
Thứ Năm là ngày cô có ca kiểm kê ở kho nguyên liệu.
Draco đặt lá thư xuống, mở cuốn sổ nhỏ ghi lịch công việc. Dòng chữ “kiểm kê – 19 giờ” nằm ngay dưới ngày thứ Năm. Cô đã nhận nhiệm vụ này từ đầu tháng, sau khi giáo sư Snape giao cho cô việc hỗ trợ kiểm tra kho vào hai buổi tối mỗi tuần. Lịch đã được ghi trong sổ của giáo sư và trong cuốn sổ của chính cô.
Cô có thể viết thư xin đổi ca. Cũng có thể đến buổi gặp mặt trước, rồi giải thích với Snape sau. Nhưng cô không biết người quen của cha là ai, cũng không hiểu vì sao sự có mặt của mình lại cần thiết đến thế. Trong thư, cha chỉ nói ông muốn cô có mặt. Ông không hỏi cô có muốn hay không.
Draco lấy giấy viết thư.
“Thưa cha,
Con đã nhận được thư. Tối thứ Năm con có lịch kiểm kê nguyên liệu với giáo sư Snape. Con sẽ không thể tham dự buổi gặp mặt.”
Cô dừng bút. Câu trả lời nghe quá thẳng thừng. Draco đọc lại, rồi thêm một câu cảm ơn vì cha đã thông báo. Sau đó, cô gấp thư lại, đặt vào phong bì và ghi địa chỉ nhà.
Pansy Parkinson đi ngang qua bàn, nhìn thấy phong bì.
“Cậu lại viết thư cho nhà à?”
“Ừ.”
“Cha cậu gửi thư?”
Draco không trả lời ngay. Cô đóng nắp lọ mực.
“Có một buổi gặp mặt vào thứ Năm.”
“Vậy cậu sẽ đi chứ?”
“Không. Tớ có việc ở kho nguyên liệu.”
Pansy nhướng mày, như thể vừa nghe thấy một câu trả lời khó hiểu.
“Cậu định bỏ một buổi gặp mặt của gia đình chỉ để đếm mấy cái lọ?”
“Đó là công việc giáo sư Snape giao.”
“Thì sao? Cậu có thể xin đổi.”
Draco đặt lá thư vào ngăn bàn.
“Tớ không định đổi.”
Pansy nhìn cô thêm một lúc, rồi nhún vai. Cô ta quay lại chỗ ngồi của mình, nhập vào cuộc trò chuyện đang diễn ra gần lò sưởi. Draco mở sách Độc dược, nhưng chưa đọc tiếp ngay. Cô kiểm tra lại lịch một lần nữa, rồi mới lật sang trang bài học.
Tối thứ Năm, kho nguyên liệu dưới lớp học Độc dược vắng hơn thường lệ.
Draco đến trước giờ hẹn vài phút. Cô treo áo choàng lên chiếc móc cạnh cửa, lấy chìa khóa được giao và mở tủ đựng sổ. Cuốn sổ kiểm kê tháng Mười nằm ở ngăn thứ hai. Cô mang nó đến chiếc bàn giữa phòng, đặt thước, bút lông và lọ mực bên cạnh.
Công việc bắt đầu bằng việc đối chiếu số lượng.
Draco kiểm tra từng kệ theo thứ tự đã ghi trong danh mục. Những lọ nguyên liệu còn nguyên niêm phong được đặt lại đúng vị trí; những lọ đã mở được kiểm tra nhãn và ghi chú riêng. Cô không làm nhanh. Có vài loại bột rất dễ lẫn nếu nhãn bị mờ, còn một số nguyên liệu phải cân lại vì lượng sử dụng được ghi trong sổ từ lần kiểm tra trước không khớp với số còn lại.
Cô đánh dấu từng mục đã hoàn thành.
Đến kệ thứ tư, Draco dừng lại trước một khoảng trống.
Rễ cây lan nhật quang không còn đủ số lượng theo danh mục. Cô kiểm tra nhãn của những lọ bên cạnh, đối chiếu lại vị trí và mở sổ xem lần lấy gần nhất. Tên người nhận được ghi ở cột bên phải.
Giáo sư Quirrell.
Cột chữ ký để trống.
Draco nhìn sang ngăn kế tiếp. Bột sừng kỳ lân cũng thiếu. Cô kiểm tra lại số lượng, rồi tìm trong sổ. Vẫn là tên Quirrell, vẫn không có chữ ký.
Lọ nhựa cây ngải ở kệ cuối cùng có tình trạng tương tự.
Cô không vội ghi nhận. Draco kéo cuốn sổ lại gần, kiểm tra ngày tháng của từng lần xuất kho. Ba mục đều được ghi trong cùng một khoảng thời gian. Tên người lấy giống nhau, nhưng không có chữ ký xác nhận ở bất kỳ dòng nào.
Cô nhìn quanh kho, kiểm tra xem có lọ nào được chuyển sang vị trí khác mà chưa cập nhật hay không. Sau đó, cô đối chiếu với danh mục dự trữ. Không có ghi chú về việc chuyển kho, cũng không có phiếu bổ sung.
Draco đặt bút xuống giấy nháp, tính lại số lượng còn thiếu. Kết quả vẫn không thay đổi.
Cô mở trang kiểm kê mới, ghi ngày tháng và bắt đầu điền các mục còn lại. Đến phần ghi chú, cô viết đúng những gì đã kiểm tra được: ba loại nguyên liệu thiếu so với danh mục; sổ xuất kho ghi giáo sư Quirrell là người lấy; cột chữ ký bỏ trống.
Cô không thêm nhận xét nào về lý do.
Khi hoàn tất phần kiểm kê, Draco lật lại các trang trước để kiểm tra xem mình có bỏ sót dòng nào không. Cách ghi chép của cô vẫn như những lần trước: tên nguyên liệu, số lượng, ngày lấy, người lấy và tình trạng chữ ký. Một dòng không có chữ ký không có nghĩa là người lấy đã làm sai điều gì. Có thể người phụ trách quên ký, có thể thủ tục được thực hiện theo cách khác mà cô chưa biết. Việc của cô là ghi đúng những gì có trong sổ.
Cô dừng bút ở dòng cuối cùng của phần ghi chú.
“GS Quirrell lấy ba loại nguyên liệu, không ký.”
Draco đọc lại một lần, rồi khép nắp lọ mực.
Cửa kho mở ra khi cô đang xếp các lọ đã kiểm tra trở lại kệ.
Giáo sư Snape bước vào. Áo chùng đen của ông gần như hòa vào bóng tối ở cuối hành lang. Ông không hỏi Draco đã làm đến đâu, chỉ đưa tay nhận cuốn sổ cô đặt trên bàn.
“Đã kiểm tra xong?”
“Vâng, thưa giáo sư. Con đã đối chiếu toàn bộ danh mục.”
Snape mở sổ, lật từng trang. Ông xem những con số Draco ghi, kiểm tra vài mục có ghi chú về nhãn bị mờ, rồi chuyển sang trang cuối. Draco đứng bên kia bàn, chờ ông kiểm tra.
Ngón tay Snape dừng lại ở dòng có tên Quirrell.
Ông không đọc thành tiếng. Ánh mắt lướt qua dòng ghi chú, rồi dừng thêm một lúc ở cột chữ ký để trống. Draco nhìn theo tay ông. Cô không biết ông đang kiểm tra nội dung hay chỉ đơn giản đọc lại phần ghi chép.
Snape lật sang trang kế tiếp, xem hết những mục còn lại rồi lấy bút ký ở cuối trang.
“Lần sau, nếu có sai lệch về số lượng, hãy ghi rõ đã kiểm tra vị trí lưu trữ.”
“Vâng.”
Ông đóng sổ lại, nhưng chưa đưa ngay cho cô. Snape đặt đầu ngón tay lên dòng ghi tên Quirrell, gõ nhẹ hai lần.
Cốc. Cốc.
Sau đó, ông đẩy cuốn sổ về phía Draco.
“Cất đi.”
Draco nhận lấy.
Snape quay người rời khỏi kho. Cánh cửa khép lại sau lưng ông, để lại tiếng bước chân xa dần trên hành lang đá.
Draco kiểm tra lại chữ ký ở cuối trang, đặt cuốn sổ vào ngăn tủ rồi khóa lại. Cô thu dọn thước và bút, lau vết mực nhỏ trên mặt bàn. Khi tắt đèn, ánh sáng cuối cùng còn lại trong kho chỉ là một vệt mỏng lọt qua khe cửa.
Trên trang kiểm kê tháng Mười, dòng ghi chú về ba loại nguyên liệu vẫn nằm nguyên ở cuối danh sách. Chữ ký của giáo sư Snape ở ngay bên dưới, cách dòng ấy chưa đầy một đốt ngón tay.