Nhà ga King's Cross đông nghịt người.
Tiếng bánh xe va vào nền đá, tiếng loa thông báo chuyến tàu và tiếng người gọi nhau hòa thành một thứ âm thanh hỗn độn. Những dòng hành khách liên tục đổ về các sân ga, mang theo vali, túi xách và những chiếc ô còn đọng nước mưa. Trên cao, đồng hồ lớn chỉ mười giờ năm mươi lăm.
Ron đẩy xe hành lý, chiếc rương của cậu nằm chênh vênh bên dưới lồng cú của Harry. Hedwig đứng trong lồng, bộ lông trắng nổi bật giữa những chiếc túi đủ màu. Harry đi bên cạnh, một tay giữ quai ba lô, tay kia nắm chặt chiếc vé tàu.
Phía trước, ông Arthur đang dẫn đường. Bà Molly đi sát Ginny, thỉnh thoảng cúi xuống nhắc cô bé đừng để tuột chiếc túi nhỏ. Percy bước theo sau với vẻ mặt nghiêm nghị, còn Fred và George liên tục chen lên rồi lại tụt xuống, khiến bà Molly phải quay đầu cảnh cáo mấy lần.
— Đừng có chạy lung tung. Chúng ta không có cả buổi sáng đâu!
— Bọn con đang đi rất nghiêm túc mà, mẹ — Fred đáp.
— Nghiêm túc đến mức suýt làm đổ xe hành lý của người ta — Percy nói.
George nhìn anh trai.
— Anh Percy luôn có khả năng phát hiện những điều quan trọng nhất.
— Chẳng hạn như việc anh ấy đang chắn đường — Fred tiếp lời.
Percy mím môi, quyết định không đáp lại.
Ron bật cười. Mọi thứ diễn ra giống như những lần gia đình cậu đến nhà ga trước đây. Người lớn lo chuyện hành lý, Percy kiểm tra vé, Fred và George tìm cách chọc tức anh, còn Ginny cố gắng theo kịp mọi người. Chỉ có Harry là vẫn hơi lúng túng giữa đám đông, dù đã quen với nhà ga này từ mùa hè trước.
Họ đến chỗ hai sân ga số chín và mười.
Ông Arthur dừng lại trước một cột trụ rộng, nằm giữa hai sân ga. Người qua lại không ai chú ý đến nó. Một nhân viên nhà ga đẩy xe hàng đi ngang, bánh xe lăn qua nền đá nghe lộc cộc.
— Được rồi — ông Arthur nói. — Như mọi năm. Đừng đứng chắn lối người khác.
Ông đẩy xe hành lý về phía bức tường.
Ron đã nhìn thấy cảnh này nhiều lần. Người nhà Weasley lần lượt biến mất qua khoảng trống tưởng như không tồn tại giữa sân ga số chín và số mười. Không có cánh cửa, không có tay nắm, chỉ là một bức tường gạch bình thường đối với người không biết bí mật.
Bà Molly đi trước cùng Ginny. Percy theo sau, rồi đến Fred và George. Hai anh em còn quay lại làm mặt hề với Ron trước khi biến mất sau cột trụ.
Ông Arthur đợi mọi người đi hết mới quay sang hai cậu bé.
— Các con đi sau bố nhé. Đừng dừng lại giữa chừng.
Harry gật đầu.
Ron đẩy xe tiến lên. Bánh xe lăn qua nền đá, rương hành lý rung nhẹ. Cậu đã tính toán đường đi trong đầu, không cần lấy đà quá nhiều. Chỉ cần giữ thẳng hướng, xuyên qua bức tường là đến sân ga chín và ba phần tư.
Cậu bước nhanh hơn.
Một giây trước, trước mặt Ron vẫn là khoảng tường gạch màu đỏ sẫm.
Giây tiếp theo, bánh xe đâm mạnh vào một vật cứng.
Tiếng va chạm vang lên khô khốc.
Ron bị hất ngược về sau. Cậu cố giữ tay lái nhưng chiếc xe đã nghiêng hẳn sang một bên. Rương hành lý trượt khỏi giá, đập xuống nền nhà ga. Lồng cú của Harry văng khỏi chỗ đặt, lăn một vòng rồi nằm nghiêng sát chân cột trụ.
Hedwig rít lên giận dữ, đập cánh liên hồi bên trong lồng.
— Harry!
Ron chống tay xuống đất, đau điếng ở khuỷu tay. Harry ngã ngồi cạnh cậu, chiếc ba lô văng ra xa. Một người đàn ông đang kéo vali phải vội vàng tránh sang bên để khỏi giẫm lên đống hành lý vừa đổ.
— Hai cậu làm sao thế? — người đàn ông hỏi.
Ron chưa kịp trả lời.
Cậu ngẩng đầu nhìn bức tường.
Nó vẫn ở đó.
Không có cánh cửa mở ra, không có khoảng trống nào xuất hiện. Những viên gạch đỏ xếp ngay ngắn, lạnh lẽo và hoàn toàn bình thường.
Harry đứng bật dậy, chạy đến sờ tay lên tường.
— Không thể nào.
Cậu áp cả hai bàn tay vào bề mặt gạch, dò tìm một khe hở. Không có gì. Harry lùi lại, nhìn sang Ron như thể chờ cậu nói rằng họ đã đi nhầm chỗ.
Ron cũng không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
— Chúng ta đi đúng mà.
— Tớ biết.
Harry thử thêm lần nữa. Cậu lùi xa vài bước, đẩy xe lấy đà rồi lao thẳng về phía bức tường.
Rầm!
Lần này, cú va chạm khiến chiếc xe bật ngược lại. Một chiếc túi nhỏ rơi xuống, còn Harry phải vịn vào tay cầm để khỏi ngã.
Hedwig kêu lên dữ dội.
— Dừng lại! — Ron hét.
Harry đứng bất động, thở gấp. Cậu nhìn bức tường, rồi nhìn chiếc đồng hồ treo cao trên nhà ga.
Mười giờ năm mươi tám.
Ron cúi xuống nhặt chiếc túi vừa rơi. Cậu phủi bụi trên mặt vải, đặt lại lên xe. Rương của cậu bị bật nắp, vài bộ quần áo lộ ra ngoài. Harry đang cố dựng lồng cú lên, nhưng Hedwig vẫn giận dữ đập cánh, khiến chiếc lồng rung bần bật.
— Đừng làm nó hoảng thêm — Ron nói.
— Tớ đâu có cố ý.
— Tớ biết.
Ron kiểm tra chốt cửa lồng. May mắn là nó vẫn đóng. Cậu dựng lồng lên, nhìn Hedwig qua những song sắt.
— Xin lỗi nhé.
Con cú không có vẻ gì là chấp nhận lời xin lỗi.
Một nhân viên nhà ga bước đến, cau mày nhìn đống hành lý.
— Các cậu không thể chắn lối đi như thế. Có chuyện gì vậy?
— Chúng cháu… — Harry bắt đầu.
Ron lập tức chen vào:
— Xe bị trượt ạ. Chúng cháu đang thu dọn.
Người nhân viên nhìn chiếc xe, rồi nhìn bức tường.
— Cẩn thận hơn lần sau. Đây không phải chỗ để chơi đùa.
Ông ta đẩy xe hàng đi tiếp.
Ron cúi xuống nhặt những cuốn sách bị rơi khỏi túi Harry. Cậu không muốn người khác chú ý đến họ thêm nữa. Mấy người qua đường vẫn ngoái nhìn, có người còn mỉm cười khi thấy hai đứa trẻ ngồi giữa đống hành lý.
Harry kéo chiếc rương lên xe. Cậu không nói gì, nhưng Ron nhận ra bàn tay đang nắm tay cầm của bạn siết rất chặt.
— Bố tớ đâu rồi? — Ron hỏi.
Harry nhìn quanh.
Ông Arthur đã đi qua bức tường trước đó, cùng với những người còn lại trong gia đình. Không có dấu hiệu nào cho thấy ông đã quay lại. Bức tường ngăn cách họ với sân ga bên kia, và dường như không ai ở phía bên kia biết chuyện vừa xảy ra.
Ron thử gọi:
— Bố!
Tiếng gọi chìm nghỉm giữa âm thanh của nhà ga.
Cậu tiến lại gần bức tường, gõ nhẹ lên gạch.
Cộc. Cộc.
Chẳng có gì đáp lại.
— Có lẽ chúng ta nên đợi — Harry nói.
— Đợi ai?
— Bố cậu. Hoặc mẹ cậu. Họ sẽ nhận ra chúng ta chưa đến.
Ron nhìn đồng hồ.
Mười giờ năm mươi chín.
Cậu không phản đối. Dù sao, chẳng còn cách nào khác. Cậu kéo xe hành lý sang một bên, nhường lối cho người qua lại, rồi ngồi xuống chiếc rương. Harry đứng cạnh, mắt vẫn dán vào bức tường.
Một nhóm học sinh đi ngang qua. Họ mang theo những chiếc rương lớn và lồng cú, vừa đi vừa nói chuyện về kỳ nghỉ hè. Một cậu bé tóc vàng đẩy xe qua trước mặt Ron, liếc nhìn đống hành lý rồi quay sang bạn.
— Chắc họ bị lỡ tàu.
Ron không đáp.
Mười một giờ.
Tiếng còi tàu vọng đến từ phía xa, kéo dài và rõ rệt. Ron ngẩng phắt đầu.
Harry cũng quay lại.
— Tàu sắp chạy rồi — cậu nói.
— Tớ nghe thấy.
Hai người nhìn nhau. Nếu chuyến tàu rời sân ga mà họ vẫn còn ở đây, họ sẽ không thể đến Hogwarts đúng giờ. Nhưng điều khiến Ron lo hơn cả không phải chuyện bị muộn học. Cậu không hiểu tại sao bức tường lại không mở.
Cậu đã đi qua đó vô số lần. Những lần đầu tiên còn cần có mẹ dẫn đường, nhưng sau đó, việc này chẳng khác gì bước qua một cánh cửa. Không thể nào cả bức tường đột nhiên biến thành một khối gạch thật.
Harry bước tới, áp tai vào tường.
— Có thể có thứ gì đó chặn bên kia.
— Một thứ gì?
— Tớ không biết.
Ron nhìn hai bàn tay mình. Chúng vẫn còn hơi run vì cú ngã. Cậu không thích cảm giác bất lực này. Trước mặt là một vấn đề rõ ràng, có thể chạm vào, có thể thử lại, nhưng mọi cách đều không đem lại kết quả.
Harry lùi lại, lấy vé tàu ra khỏi túi.
— Nếu không lên được tàu, chúng ta sẽ phải tìm cách gửi thư cho trường.
Ron quay sang.
— Cậu định viết gì?
— Rằng chúng ta không thể đến Hogwarts. Rằng có chuyện xảy ra ở sân ga.
— Nhưng gửi bằng cách nào?
Harry im lặng.
Câu hỏi ấy khiến cả hai cùng nhìn xuống lồng cú.
Hedwig đã thôi đập cánh. Nó đứng im trên thanh đậu, đầu hơi nghiêng, đôi mắt vàng nhìn hai cậu bé như thể đang chờ một lời giải thích. Ron cúi xuống kiểm tra lại chốt lồng. Nếu họ gửi thư, Hedwig có thể mang đi. Nhưng trước hết phải biết gửi đến đâu, và liệu con cú có tìm được người nhận trong tình trạng hiện tại hay không.
— Cậu có địa chỉ trường không? — Harry hỏi.
— Có. Trong thư nhập học, chắc vẫn còn ở nhà.
— Tớ cũng có.
Ron ngồi xuống rương, lấy tay vuốt lại phần tóc bị gió và bụi làm rối.
— Chúng ta có thể viết cho giáo sư McGonagall.
— Bà ấy sẽ biết phải làm gì chứ?
— Có lẽ.
Harry nhìn bức tường lần nữa.
— Tớ không hiểu. Tại sao nó lại không mở?
Ron không trả lời ngay. Cậu đã nghĩ đến đủ thứ nguyên nhân, nhưng không có điều nào nghe hợp lý. Có thể họ đã nhầm vị trí. Có thể phép thuật ở đó bị hỏng. Có thể ai đó đã làm gì với lối đi. Nhưng nếu vậy, tại sao những người khác vẫn qua được?
Cậu nhớ lại cảnh gia đình đi trước. Bà Molly, Ginny, Percy, Fred, George, rồi ông Arthur. Tất cả đều biến mất sau bức tường. Chỉ đến lượt cậu và Harry thì nó mới đóng lại.
Ron đứng lên, bước đến chỗ cột trụ. Cậu nhìn sang sân ga số chín, rồi sân ga số mười. Người ta vẫn đi lại bình thường. Một người phụ nữ đang dỗ đứa con nhỏ, một nhân viên nhà ga kéo xe hàng, một cặp vợ chồng đứng cạnh chiếc vali lớn. Không ai có vẻ nhận ra điều bất thường.
Cậu quay lại nhìn Harry.
— Chúng ta phải tìm cách khác.
Harry nhặt chiếc vé tàu lên, gấp lại cẩn thận rồi cất vào túi.
— Nếu không lên tàu thì sao?
Ron nhìn ra ngoài cửa kính nhà ga. Bên kia bãi đỗ xe, chiếc Ford Anglia màu xanh ngọc vẫn nằm ở chỗ ông Arthur đỗ từ sáng. Cậu nhận ra nó ngay lập tức, dù bị những chiếc xe khác che khuất một phần.
Cậu đã từng ngồi trên chiếc xe ấy. Đã từng thấy nó chạy trên những con đường quanh nhà, từng nghe bố kể về những bộ phận được sửa lại, những phép thuật mà ông đã thêm vào. Chiếc xe không chỉ là phương tiện đi lại. Nó còn có khả năng bay.
Một ý nghĩ xuất hiện trong đầu Ron.
Cậu nhìn Harry, rồi nhìn lại chiếc xe ngoài bãi.
Harry nhận ra ánh mắt ấy.
— Gì vậy?
Ron chỉ ra ngoài.
— Chiếc xe của bố tớ vẫn ở đó.
— Ừ.
— Nó có thể bay.
Harry nhìn cậu. Trong vài giây, cậu không nói gì. Rồi ánh mắt cậu chuyển từ chiếc xe sang bức tường, như thể đang tự nối hai điều ấy lại với nhau.
— Cậu nghĩ chúng ta có thể…
— Chúng ta có thể bay chiếc xe.
Harry nhìn Ron thêm một lúc.
— Cậu nghiêm túc đấy à?
Ron không trả lời ngay. Cậu biết đây không phải một ý tưởng bình thường. Nếu ông Arthur phát hiện họ lấy xe mà không hỏi, ông sẽ nổi giận. Nếu bà Molly biết, mọi chuyện còn tệ hơn. Chưa kể việc bay một chiếc ô tô giữa ban ngày, trên bầu trời London, không phải điều có thể làm mà không gây ra rắc rối.
Nhưng họ không thể đứng đây mãi.
Ron nhìn đồng hồ. Kim phút đã vượt qua số mười hai. Chuyến tàu chắc chắn đang chuẩn bị rời sân ga.
— Tớ không nghĩ còn cách nào khác — cậu nói.
Harry nhìn chiếc Ford Anglia ngoài bãi đỗ xe. Sau đó cậu cúi xuống nhặt chiếc ba lô, đeo lên vai và kéo xe hành lý lại gần Ron.
— Vậy thì đi thôi.
Ron nắm lấy tay cầm chiếc xe đẩy. Cậu vẫn chưa biết phải làm thế nào để lấy được chìa khóa, cũng chưa nghĩ ra cách giải thích với bố mẹ. Nhưng lần này, ít nhất họ đã có một hướng để đi.
Sau lưng hai cậu bé, bức tường gạch vẫn đứng nguyên giữa sân ga số chín và số mười.
Không có cánh cửa nào mở ra.