Bữa tối ở Thái ấp Malfoy thường bắt đầu đúng giờ, bất kể trong ngày đã xảy ra chuyện gì.
Draco ngồi bên phải mẹ. Trên bàn là những chiếc đĩa bạc được đánh bóng đến mức phản chiếu ánh nến, dao nĩa đặt thẳng hàng, khăn ăn gấp thành hình tam giác. Người hầu đã rót rượu vào ly của cha cô, còn phần thức ăn được dọn ra theo từng món, không ai phải lên tiếng nhắc.
Chỉ có tiếng dao nĩa chạm vào đĩa.
Draco cắt một miếng thịt nhỏ, đưa lên miệng. Cô đã ăn gần hết phần rau mà không thực sự nhận ra mùi vị của chúng. Từ lúc trở về nhà sau chuyến đi đến Hẻm Xéo, trong đầu cô vẫn còn hình ảnh hiệu sách Flourish và Blotts: những chồng sách đổ trên sàn, tiếng người la hét, ông Weasley bị cha cô đẩy vào giá sách, và chiếc vạc cũ của cô bé Weasley.
Cô đã nhìn thấy cha đặt thứ gì đó vào đó.
Một cuốn sổ đen.
Draco đặt dao xuống, uống một ngụm nước.
Lucius ngồi đối diện, áo choàng đã thay bằng bộ lễ phục màu tối. Ông đang đọc một tờ báo đặt cạnh đĩa, thỉnh thoảng mới ngẩng lên khi người hầu mang món mới đến. Bàn tay phải của ông có một vết xước nhỏ gần khớp ngón trỏ, có lẽ do cuộc xô xát ở hiệu sách. Ông không để ý đến nó.
Narcissa nhìn chồng, rồi nhìn con gái.
“Con không thích món này sao?”
“Không ạ.”
“Con ăn ít hơn mọi ngày.”
Draco nhìn xuống đĩa.
“Con không đói lắm.”
Narcissa không hỏi thêm. Bà đưa tay chỉnh lại chiếc khăn ăn trên đầu gối, rồi tiếp tục bữa tối.
Draco nhìn cha.
Lucius vừa lật sang trang báo tiếp theo. Ánh mắt ông dừng lại ở một bài viết, khóe miệng hơi nhếch lên. Cô không biết ông đang đọc tin gì. Có thể là một bài bình luận về Bộ Pháp thuật, cũng có thể chỉ là một thông báo xã hội.
Cô đã có thể hỏi ngay khi họ rời hiệu sách.
Nhưng khi ấy, Lucius đang tức giận vì ông Weasley. Ông đã nói suốt quãng đường trở về về sự thô lỗ, thiếu giáo dưỡng và những người không biết vị trí của mình. Draco không muốn bị cuốn vào một cuộc tranh luận khác trước mặt người hầu.
Cô cũng không hỏi khi về đến nhà. Cha cô đã lên phòng làm việc, còn mẹ cô đi thay quần áo. Đến lúc này, câu hỏi vẫn nằm nguyên trong đầu.
Draco cầm dao lên, cắt thêm một miếng thịt.
Rồi cô quyết định hỏi.
“Cha.”
Lucius không ngẩng đầu.
“Ừ?”
“Cuốn sổ đen cha để vào vạc của con bé Weasley là gì?”
Lưỡi dao của Draco dừng trên đĩa.
Narcissa đặt nĩa xuống. Bà không nhìn con gái ngay, nhưng động tác ấy khiến Draco biết mẹ đã nghe rõ câu hỏi.
Lucius vẫn đọc báo.
“Rác,” ông đáp. “Một thứ cũ cần vứt đi.”
Draco nhìn cha.
“Vậy tại sao cha lại để nó ở đó?”
Lucius lật thêm một trang.
“Ta không muốn mang theo.”
Câu trả lời quá ngắn. Ông nói như thể việc đặt một cuốn sổ vào chiếc vạc của một đứa trẻ xa lạ là điều không đáng để bàn đến.
Draco nhớ lại động tác của cha ở hiệu sách. Lucius đã cúi xuống, nhặt cuốn sách bìa nâu của Ginny Weasley, phủi bụi trên bìa rồi đặt lại vào vạc. Khi ấy, cô đã nghĩ ông chỉ muốn tỏ ra lịch sự sau cuộc xô xát. Nhưng cuốn sổ đen không thuộc về cô bé ấy. Nó cũng không nằm trong tay cha khi ông bước vào.
“Cha có thể để nó ở hiệu sách.”
“Ta không muốn.”
“Nhưng…”
Lucius ngẩng đầu.
Ông không cau mày. Cũng không cao giọng. Chỉ nhìn con gái bằng ánh mắt khiến Draco nhận ra câu hỏi tiếp theo sẽ không được chào đón.
“Con còn muốn hỏi gì nữa không?”
Draco nhìn ông.
Trong khoảnh khắc ấy, cô có thể hỏi điều mình thực sự muốn biết: vì sao cha lại chọn chiếc vạc của một đứa trẻ? Ông có biết cuốn sổ ấy chứa gì không? Nếu nó chỉ là rác, tại sao không vứt vào thùng? Và nếu nó không phải rác, tại sao lại giao nó cho một gia đình mà ông vừa công khai khinh miệt?
Những câu hỏi ấy nối tiếp nhau trong đầu cô.
Nhưng Lucius vẫn đang nhìn.
Narcissa cầm ly nước lên, không xen vào. Bà không ngăn Draco hỏi, cũng không khuyến khích cô tiếp tục. Trên bàn, chiếc đồng hồ nhỏ bên cạnh bình hoa điểm một tiếng khẽ.
Draco nhìn xuống đĩa.
“Không ạ.”
Lucius chờ thêm một giây rồi cúi xuống tờ báo.
Bữa tối tiếp tục.
Draco không ăn hết phần tráng miệng.
Sau khi người hầu dọn đĩa, cô đứng lên, định rời khỏi phòng ăn. Nhưng vừa bước được hai bước, cô nghe tiếng cha gọi.
“Draco.”
Cô quay lại.
Lucius đã gấp tờ báo, đặt ngay ngắn bên cạnh đĩa. Ông nhìn cô, vẻ mặt bình thản như thể câu hỏi trước đó chưa từng xảy ra.
“Ta nghe nói con vẫn muốn có một chiếc chổi mới.”
Draco đứng yên.
“Vâng.”
“Nimbus 2001?”
“Vâng.”
Lucius tựa lưng vào ghế.
“Đó là một mẫu chổi tốt. Nhanh, ổn định, khả năng điều khiển ở tốc độ cao được cải thiện đáng kể so với những dòng trước. Tuy nhiên, điều quan trọng không chỉ là tốc độ. Một chiếc chổi tốt phải phù hợp với người sử dụng. Nếu con định tham gia đội Quidditch của trường, con cần một thứ đủ tin cậy để không phải lo lắng về thiết bị trong lúc thi đấu.”
Draco nhìn cha.
Ông đã hứa sẽ mua cho cô chiếc chổi ấy từ trước. Cô từng nghĩ đến việc hỏi khi nào nó được mang về, nhưng chưa muốn nhắc lại trong bữa tối. Giờ đây, Lucius chủ động nói đến nó.
“Cha sẽ mua cho con chứ?”
“Ta đã nói rồi mà.”
“Bao giờ ạ?”
“Trước khi con trở lại Hogwarts. Ta sẽ sắp xếp để nó được giao đến đúng lúc. Nếu con muốn, chúng ta có thể xem qua một số mẫu khác trước khi quyết định. Nhưng ta nghĩ Nimbus 2001 là lựa chọn hợp lý.”
Lucius bắt đầu nói về những cải tiến của dòng chổi mới, về độ bền của cán, cách xử lý khi đổi hướng đột ngột và lợi thế khi bay ở độ cao thấp. Ông nhắc đến những trận đấu Quidditch, các đội tuyển chuyên nghiệp và những nhà sản xuất đang cạnh tranh trên thị trường.
Draco lắng nghe.
Cha cô nói rất dài. Ông giải thích từng chi tiết, đưa ra những so sánh mà cô chưa từng nghĩ đến. Khi Draco hỏi về màu sắc, Lucius còn nói đến lớp sơn phủ và cách bảo quản để chiếc chổi không bị trầy xước trong quá trình sử dụng.
Ông mỉm cười khi thấy cô chăm chú.
“Ta muốn con có thứ tốt nhất.”
“Cảm ơn cha.”
“Con xứng đáng có nó.”
Draco cúi đầu.
Cô biết cha có thể mua chiếc chổi ấy. Ông đã hứa, và cô không có lý do gì để nghĩ ông sẽ thất hứa. Ý nghĩ được sở hữu một chiếc Nimbus 2001 khiến cô vui hơn cô muốn thừa nhận. Cô đã tưởng tượng cảnh mang nó đến sân tập, tự mình điều khiển nó trong những vòng bay đầu tiên, và nhìn thấy phản ứng của những học sinh khác.
Nhưng khi rời phòng ăn, cô vẫn nhớ cuốn sổ đen.
Phòng ngủ của Draco nằm ở phía đông Thái ấp, nhìn xuống khu vườn được cắt tỉa gọn gàng. Cô đóng cửa, tháo chiếc kẹp tóc rồi đặt lên bàn trang điểm.
Trên bàn có một quyển sách đang đọc dở, một hộp bút và cuốn sổ ghi chép nhỏ dùng cho những việc ở trường. Draco kéo ghế ngồi xuống, mở sổ.
Cô viết một dòng:
Cuốn sổ đen ở hiệu sách.
Ngòi bút dừng lại.
Cô nhìn dòng chữ một lúc rồi viết tiếp:
Cha nói đó là rác.
Draco đặt bút xuống.
Cô không biết cuốn sổ ấy từ đâu đến. Không biết trong đó có gì. Không biết vì sao Lucius lại mang nó theo, càng không biết tại sao ông chọn chiếc vạc của Ginny Weasley để bỏ lại. Cô chỉ có một điều chắc chắn: cuốn sổ không xuất hiện trong tay cha một cách tình cờ. Ông đã mang nó đến hiệu sách, và ông đã chủ động đặt nó vào đồ của người khác.
Draco đưa tay khép cuốn sổ ghi chép của mình.
Có lẽ cô nên hỏi mẹ.
Ý nghĩ ấy xuất hiện rồi biến mất. Narcissa đã nghe câu hỏi trong bữa tối. Nếu bà biết điều gì, bà cũng không nói. Draco không muốn khiến mẹ phải đứng giữa hai cha con chỉ vì một cuốn sổ mà Lucius đã gọi là rác.
Cô đứng dậy, đi đến cửa sổ.
Ngoài vườn, những ngọn đèn thấp chiếu sáng lối đi lát đá. Một người làm vườn đang kiểm tra hàng cây gần đài phun nước. Mọi thứ đều ở đúng vị trí của nó. Cửa sổ, rèm, đồ đạc, những bức tranh treo dọc hành lang. Ở Thái ấp, người ta luôn biết thứ gì thuộc về ai và nên được đặt ở đâu.
Chiếc sổ đen đã không được đặt đúng chỗ.
Draco quay lại bàn. Cô mở ngăn kéo, lấy ra tấm danh sách đồ dùng học tập. Dòng chữ Nimbus 2001 được cô gạch chân hai lần. Cô nhìn nó, rồi đặt danh sách trở lại.
Cô có thể tiếp tục hỏi cha.
Nhưng cô biết ông sẽ không thích. Không phải vì câu hỏi khó trả lời, mà vì ông đã trả lời rồi. Với Lucius, một khi ông nói một việc không đáng bàn, việc tiếp tục nhắc đến nó có thể bị xem là thiếu tôn trọng.
Draco ngồi xuống giường, kéo chăn phủ lên đầu gối.
Cô nghĩ đến Ginny Weasley ở hiệu sách. Cô bé đã ôm chiếc vạc cũ, cúi xuống nhặt những cuốn sách rơi ra khi mọi người chen lấn. Ron Weasley đã nhặt một cuốn lên giúp em gái. Harry Potter đứng bên cạnh, vẫn còn giữ chồng sách Lockhart tặng. Không ai trong số họ nhận ra cuốn sổ đen vừa được đặt vào đó.
Nếu Ginny mở nó ra thì sao?
Nếu cô bé đọc được những thứ bên trong?
Nếu cuốn sổ thực sự chỉ là rác, chuyện ấy có quan trọng không?
Draco không tìm được câu trả lời.
Cô nằm xuống, quay mặt về phía cửa sổ. Một lúc sau, cô kéo chăn lên cao hơn, nhắm mắt.
Sáng mai, cô có thể hỏi cha về chiếc chổi. Có thể ông sẽ cho cô xem mẫu mới hoặc nói ngày giao hàng. Họ sẽ nói chuyện bình thường như chưa từng có câu hỏi nào về cuốn sổ đen.
Draco biết mình sẽ làm như thế.
Cô đã có một câu hỏi khác, nhưng cuối cùng lại chọn điều dễ hỏi hơn.
Và khi ấy, cô chưa hiểu rằng có những câu hỏi, một khi đã bỏ qua, sẽ không còn cơ hội để hỏi lại đúng lúc nữa.