Trong con hẻm 108 nhộn nhịp, hầu như nhà nào cũng mở rộng cửa đón nắng gió và đón cả tiếng gọi đùa của xóm giềng. Nhưng có một ngoại lệ duy nhất: căn nhà hai tầng phủ đầy rêu phong của gia đình ông Sơn. Cánh cửa sắt màu xám xịt luôn đóng then cài kín kẽ, cách biệt hẳn với nhịp sống hối hả rộn rã bên ngoài.
Người trong hẻm đồn thổi nhiều điều về ông Sơn. Một người đàn ông luống tuổi, tóc điểm bạc, lúc nào cũng mang gương mặt trầm mặc, lạnh lùng. Ông hiếm khi trò chuyện với ai, mỗi lần đi làm về chỉ lẳng lặng dắt xe vào nhà rồi khép chặt cánh cửa. Người ta chỉ biết ông sống cùng người mẹ già yếu bị tai biến đã nhiều năm. Nhiều lời xì xầm cho rằng ông Sơn là người cộc lốc, vô cảm và khó nết.
Cho đến một đêm cuối tuần, trời về khuya oi nồng ngột ngạt.
An đang ngồi đọc sách thì nghe thấy tiếng kêu cứu thất thanh phát ra từ phía căn nhà đóng kín ấy. Giọng ông Sơn lạc đi, hoảng hốt và bất lực:
— "Có ai không... cứu mẹ tôi với! Cứu với!"
An giật mình vội lao xuống cầu thang. Cùng lúc đó, cửa nhà chú Bình thợ điện và bác Ba xe ôm cũng bật mở. Mấy người xóm giềng không ai bảo ai, cùng lao về phía căn nhà xám xịt.
Cánh cửa sắt vốn luôn khóa chặt nay bật tung. Bên trong, ông Sơn đang quỳ trên sàn nhà, hai tay ôm lấy người mẹ già đang lên cơn co giật, gương mặt ông đầm đìa mồ hôi và nước mắt. Gian nhà trống trơ, chẳng có đồ đạc gì giá trị ngoài đống thuốc tây ngổn ngang và chiếc xe lăn cũ kỹ đặt ở góc phòng.
— "Bình ơi! Mau hỗ trợ bế bà cụ lên! Bác Ba ra đầu hẻm nổ máy xe, tôi vẩy taxi liền!" – An nhanh trí phân công.
Chú Bình không ngần ngại lao vào, nhẹ nhàng xóc người mẹ già yếu ớt lên lưng rồi lao ra đầu hẻm. Bác Ba chạy trước mở đường, vừa đi vừa hô to để mọi người dẹp lối. Sự phối hợp ăn ý, khẩn trương của những người xóm giềng diễn ra trong chưa đầy ba phút.
Sau một đêm túc trực tại bệnh viện, bà cụ đã qua khỏi cơn nguy hiểm. Chiều hôm sau, khi nắng vàng nhạt nhòa đổ xuống con hẻm 108, ông Sơn từ bệnh viện trở về. Bước chân ông nặng trĩu nhưng ánh mắt đã thay đổi.
Ông đứng trước cửa nhà, nhìn chú Bình đang sửa lại cái ổ khóa cửa giúp mình, nhìn bà Năm đang xách sang túi cam tươi cùng tô cháo nóng. Người đàn ông vốn luôn cứng cỏi, xa cách ấy đột nhiên gục đầu xuống, hai vai rung lên từng đợt.
— "Tôi... tôi xin lỗi mọi người. Bấy lâu nay tôi luôn tự khép kín vì mặc cảm... Mẹ tôi bệnh nặng, chi phí tốn kém, tôi đi làm về lại kiệt sức nên chẳng muốn phiền hà hay tiếp xúc với ai. Tôi cứ nghĩ... không ai quan tâm đến mẹ con tôi..." – Giọng ông Sơn nghẹn ngào.
Bà Năm bước lại gần, đặt bàn tay gầy gộc lên tay ông Sơn, nhẹ nhàng lắc đầu:
— "Ông Sơn ơi, xóm giềng với nhau cả. Khó khăn thì phải san sẻ chứ ai lại trách ông bao giờ. Cánh cửa nhà ông có thể đóng, nhưng lòng người xóm này chưa bao giờ khép lại đâu!"
Chiều hôm đó, cánh cửa sắt màu xám xịt của nhà ông Sơn lần đầu tiên được khép hé, đón luồng gió mát rượi từ bờ sông lùa vào. Góc khuất u buồn bấy lâu sau cánh cửa đóng kín cuối cùng đã được sưởi ấm bởi ánh sáng của sự cảm thông và tình người chân thành.