Ở căn phòng trọ nhỏ nằm tận cuối hẻm 108, nơi có mảng tường vôi lợp hoa giấy rủ xuống tận hiên, có một nhịp sống khác hẳn với sự chậm rãi của các bô lão. Đó là góc nhỏ của Nam – cậu sinh viên năm hai ngành Kiến trúc từ vùng quê nghèo lên thành phố trọ học.
Bình thường, người ta chỉ thấy Nam đi về lúc sáng sớm hoặc tối muộn. Phương tiện gắn bó với Nam từ những ngày đầu đặt chân đến mảnh đất này là chiếc xe đạp cũ cọc cạch, phần khung sắt đã chớm gỉ sét và tiếng xích kêu "lạch cạch" đặc trưng mỗi khi qua những gờ bê tông gập ghềnh.
Một chiều cuối tuần, trời hong khô sau cơn mưa lớn. An đi dạo ra cuối hẻm thì thấy Nam đang loay hoay bên chiếc xe đạp chổng ngược hai bánh lên trời. Tay chân cậu dính đầy dầu nhớt đen kịt, trên trán rịn ra những giọt mồ hôi gắt gỏng.
— "Sao thế Nam? Mút xích hay bể bánh rồi em?" – An tiến lại gần, nghiêng đầu hỏi.
Nam ngước lên, lấy khuỷu tay gạt mồ hôi, cười ngượng ngùng:
— "Dạ, đứt xích anh An ơi! Em đang đi làm thêm về thì nó tuột ra rồi đứt đôi luôn. Xe này cùi quá rồi, mà dạo này bài đồ án nhiều, tiền túi em gom mua dụng cụ vẽ hết rồi nên chưa thay được."
An ngồi xuống bên cạnh, phụ Nam giữ lấy chiếc bánh xe rear. Nhìn gò má hóp lại vì những đêm thức trắng chạy tiến độ đồ án, cùng đôi bàn tay thô ráp của một người trẻ tự lập, An không khỏi ái ngại. Ở Nam, An thấy lại hình ảnh của chính mình những năm tháng mới bước chân vào đời — ngơ ngác, thiếu thiếu đủ đủ nhưng chưa từng vơi bớt niềm tin vào tương lai.
Chuyện Nam hỏng xe đồn tới tai bác Ba thợ xe ôm và chú Bình thợ điện. Chỉ mươi phút sau, chú Bình đã xách sang một hộp dụng cụ sửa chữa cơ khí dày dặn, còn bác Ba thì cầm theo chiếc xích xe đạp cũ nhưng vẫn còn rất tốt từ cái kho đồ lặt vặt nhà mình.
— "Mấy thằng cha kiến trúc sư tương lai mà để tay chân dính nhớt lem nhem thế này sao vẽ tranh?" – Bác Ba tếu táo nói, xắn tay áo đẩy Nam ra một bên. – "Đưa đây bác Ba với chú Bình làm cho. Năm phút là êm ru!"
Chú Bình nhanh tay gạt chốt, bác Ba căn chỉnh độ căng của xích. Trong lúc hai người lớn bận rộn với chiếc xe đạp, Nam lặng lẽ đứng nhìn. Cậu sinh viên xa nhà, vốn quen với việc tự mình xoay xở mọi khó khăn nơi xứ lạ, nay đột nhiên cảm nhận được sự che chở ấm áp đến từ những người xa lạ không cùng dòng máu.
— "Con... con cảm ơn bác Ba, cảm ơn chú Bình nhiều lắm!" – Nam ngập ngừng, giọng xúc động.
— "Cảm ơn cái gì! Đồng hương đồng xóm với nhau cả." – Chú Bình vỗ mạnh vào vai Nam. – "Ráng mà học cho giỏi, mai mút ra trường thiết kế cho cái hẻm này cái cổng chào thiệt đẹp là được rồi!"
Chiều muộn, tiếng xích xe đạp "lạch cạch" quen thuộc lại vang lên, nhưng lần này là nhịp điệu tròn trịa, êm ái hơn hẳn. Nam dắt xe ra đầu hẻm, chuẩn bị cho ca làm thêm buổi tối. Giữa hành trang mang theo của cậu thanh niên trẻ, ngoài những bản vẽ ngổn ngang ước mơ, giờ đây đã có thêm một khoảng ấm áp dịu dàng từ xóm hẻm 108 — nơi chấp cánh cho những gian khó đầu đời bớt đi phần nghiệt ngã.