Đúng như lời chị Lượm dự báo từ sáng sớm, tầm giữa trưa, mây đen từ phía sông kéo về xám xịt cả một góc trời. Rồi mưa trút xuống. Mưa miền Nam đến bất ngờ và xối xả, giội từng trận trắng xóa lên những mái tôn cũ kỹ, tạo nên bản hòa tấu ồn ào nhưng quen thuộc của xóm hẻm.
Bong bóng mưa phập phồng trên mặt đường bê tông. Con hẻm 108 vốn nhộn nhịp là thế, giờ đây vắng lặng hẳn. Mọi người đều thu mình vào trong nhà, ngắm nhìn dòng nước mưa chảy thành vệt dài trước hiên.
An ngồi bên bàn học, gấp lại cuốn sách đang đọc dở. Căn nhà trở nên lành lạnh. Đúng lúc bụng bắt đầu đánh lô tô, An nghe thấy tiếng gọi quen thuộc thất thanh qua tiếng mưa rơi:
— "An ơi! Sang ăn bún riêu nè con! Mưa gió thế này đi đâu nấu nướng làm gì!"
Đó là tiếng dì Ba bán bún riêu ở giữa hẻm. Dì Ba không có con cái, sống một mình trong căn nhà nhỏ vỏn vẹn hai mươi mét vuông. Cứ mỗi lần trời mưa to, buôn bán vắng khách hay đơn giản là ngẫu hứng nấu được nồi nước dùng ưng ý, dì lại í ới gọi cả xóm sang ăn cùng.
An che vội chiếc ô cá nhân, nhảy chân sáo qua những vũng nước đọng để sang nhà dì Ba. Cánh cửa gỗ mở rộng, mùi gạch cua chưng thơm phức quyện với vị chua thanh của cà chua, mùi hành phi béo ngậy lan tỏa ấm sực cả gian nhà hẹp.
Trong gian bếp nhỏ, không chỉ có An. Bác Ba thợ xe ôm đã ngồi xếp bằng trên chiếc phản gỗ từ bao giờ, tay cầm tô bún nghi ngút khói. Mấy đứa nhỏ nhà chú Bình cũng đang xúm xít quanh nồi nước dùng lớn, mắt tròn xoe chờ đợi từng muỗng riêu cua đóng tảng dầy dặn được dì Ba múc vào tô.
— "Mưa này chợ ế quá, còn dư nồi nước lèo tươi ngon nên dì nấu cho xóm mình ăn luôn. Mấy đứa ăn nhiệt tình vào, còn nhiều lắm!" – Dì Ba vừa xới bún vừa xởi lởi cười, gương mặt phúc hậu rạng rỡ dưới ánh đèn vàng.
Tô bún riêu ngày mưa của dì Ba không màu mè hay đắt đỏ như ở các nhà hàng lớn, nhưng lại đậm đà cái tình của người miền Tây. Vị chua dịu của giấm nuôi, chút cay nồng của ớt chưng, miếng đậu hũ chiên vàng giòn thấm đượm nước dùng nóng hổi làm cái lạnh ngày mưa tan biến sạch sẽ.
— "Ăn miếng bún này vô thấy ấm cái bụng ghê dì Ba ơi! Đúng là mưa lạnh mà có tô bún riêu nóng thì không gì bằng!" – Bác Ba vừa húp xì xụp vừa tấm tắc khen.
— "Ừa, xóm mình nghèo thì nghèo thật, nhưng được cái có gì ngon là chia nhau. Mưa gió thế này ngồi vây quần bên nhau lại thấy vui." – Dì Ba quệt mồ hôi trên trán, ánh mắt lấp lánh hạnh phúc.
Nhìn mọi người vừa ăn vừa chuyện trò rôm rả, An thấy tim mình ngập tràn một cảm giác ấm áp khó tả. Trong con hẻm nhỏ này, bát bún riêu không chỉ đơn thuần là một món ăn xua đi cơn đói ngày mưa, mà nó là cái cớ để người ta xích lại gần nhau hơn. Sự đùm bọc, sẻ chia giản dị ấy chính là liều thuốc tinh thần, giúp những con người lao động nơi đây vững vàng vượt qua những lo toan, vất vả của cuộc sống thường nhật.
Mưa ngoài trời vẫn rơi rỉ rả, nhưng bên trong gian bếp nhỏ của dì Ba, tiếng cười nói vẫn vang lên rộn rã, xua tan đi cái lạnh và bóng tối của ngày mưa xám xịt.