Khi cả con hẻm 108 vẫn còn chìm trong giấc ngủ ngà ngọc của buổi sớm mai, không không khí rủ rượi hơi sương chưa tan, tiếng "rẹt... rẹt..." đều đặn kéo lê trên nền bê tông đã vang lên. Đó là âm thanh quen thuộc của chiếc chổi xơ dừa trong tay chị Lượm – người lao công gắn bó với tuyến đường xóm hẻm này suốt hơn mười năm qua.
An giật mình thức giấc bởi thói quen. Cậu đẩy nhẹ cánh cửa sổ gỗ, nhìn xuống khoảng sân hẹp. Trong ánh đèn đường vàng vọt chập chờn còn chưa tắt, bóng dáng gầy gộc của chị Lượm đổ dài trên mặt đường. Chị mặc chiếc áo bảo hộ phản quang đã sờn màu, đầu đội chiếc nón lá cũ. Mặc cho cái lạnh se se của sương sớm, trên trán chị vẫn rịn một lớp mồ hôi mỏng.
— "Chị Lượm ơi, hôm nay gom rác sớm dữ vậy chị?" – An tựa ban công, cất giọng khe khẽ vì sợ làm thức giấc cả xóm.
Chị Lượm dừng tay chổi, ngước lên nở nụ cười hiền hậu, đôi mắt híp lại dưới ánh đèn:
— "Trời báo mưa đó An ơi. Chị tranh thủ quét sạch lá cây với bao nilon trước, kẻo tí mưa xuống nó trôi cống nghẹt hết hẻm mình."
Chỉ một câu nói đơn sơ nhưng chứa đựng sự tận tụy đến nao lòng. Những người sống trong hẻm 108 thường chỉ thấy một con hẻm sạch sẽ, khang trang khi bước chân ra khỏi nhà lúc bảy giờ sáng. Ít ai biết rằng, để có sự ngăn nắp ấy, chị Lượm đã phải khởi hành từ nhà lúc bốn giờ sáng, len lỏi qua từng góc ngách nhỏ hẹp nhất.
Đúng lúc đó, cửa nhà chú Bình thợ điện mở hé. Chú bước ra, trên tay cầm theo một chiếc bình giữ nhiệt nghi ngút khói:
— "Lượm ơi! Vô đây làm ngụm trà nóng đã em. Nay gió lạnh quá!"
Chị Lượm xua tay định thôi, nhưng chú Bình đã nhanh nhẹn rót sẵn ra cái tách nhựa mang ra tận nơi. Nối tiếp đó, bà Năm cũng vừa dọn gánh hàng ra, lụi hụi gói sẵn một chiếc bánh bò nước cốt dừa còn nóng hổi dúi vào tay chị:
— "Cầm lấy ăn lót dạ đi cô em, quét dọn cả buổi sáng mất sức lắm!"
Chị Lượm ngập ngừng rồi nhận lấy, gương mặt lam lũ ửng lên niềm xúc động. Những món quà nhỏ không mang nhiều giá trị vật chất, nhưng lại ấm áp đến lạ kỳ giữa cái lạnh đầu ngày.
An quan sát toàn bộ cảnh tượng ấy từ trên cao và cảm nhận rõ nét một điều: vẻ đẹp của cuộc sống xung quanh chưa bao giờ nằm ở những điều cao xa. Nó hiện hữu ngay trong tiếng chổi quét rác thầm lặng lúc rạng đông, trong sự trân trọng và đùm bọc lẫn nhau của những con người lao động nghèo.
Tiếng chổi lại tiếp tục vang lên, nhịp nhàng và kiên nhẫn. Bụi bẩn và lá khô được gom gọn lại, trả lại cho hẻm 108 một diện mạo tươm tất, sẵn sàng đón chào một ngày mới ngập tràn ánh nắng.
Bạn thấy nhịp điệu của Chương 3 thế nào? Chúng ta có thể tiếp tục tiến hành viết