Những ngày sau trận chiến, Thanh Vân Môn chìm trong một bầu không khí kỳ lạ. Chiến thắng đã thuộc về Liên Minh, Thủy Tổ đã bị tiêu diệt hoàn toàn, nhưng niềm vui chiến thắng như bị bóp nghẹt bởi một bàn tay vô hình. Người ta đi lại trong đống đổ nát, thu dọn xác người, sửa sang nhà cửa, nhưng trên môi không ai nở nụ cười. Có quá nhiều người đã ngã xuống, và một trong số đó là Bạch Y.
Tang lễ được tổ chức ba ngày sau đó, khi những đám cháy cuối cùng đã được dập tắt, khi những người bị thương đã được băng bó, và khi người ta đã tìm thấy đủ những mảnh thi thể còn sót lại để chôn cất. Đó là một buổi chiều mùa thu, trời xám xịt, gió thổi nhẹ mang theo mùi khói và mùi hoa cúc dại. Hàng trăm người đứng thành hàng dài trước đài tưởng niệm tạm thời được dựng lên từ những phiến đá vỡ của đại điện. Họ mặc đồ trắng, tay cầm nến, mắt đỏ hoe.
Ta đứng ở hàng đầu tiên, bên cạnh phụ thân, Ma Tông chủ, Thanh Vân Tử, và những người đồng đội thân thiết nhất. Trên tay ta là hai mảnh kiếm gãy của Bạch Y, được buộc lại với nhau bằng một sợi dây lụa trắng. Đây là tất cả những gì còn lại của nàng. Ta đã tự tay lau sạch từng vết máu, từng vết bẩn trên lưỡi kiếm, nhưng không thể lau đi nỗi đau trong lòng mình. Mỗi vết xước trên thanh kiếm là một nhát dao cứa vào tim ta, nhắc nhở ta về khoảnh khắc nàng tan biến vào ánh sáng.
"Chúng ta tưởng niệm những người đã ngã xuống vì hòa bình."
Thanh Vân Tử đọc điếu văn, giọng ông run run. Ông đã già đi trông thấy sau trận chiến, tóc bạc trắng, mắt trũng sâu. Ông đọc tên từng người một, và mỗi cái tên vang lên là một tiếng nấc trong đám đông. Lão già áo xám của Hắc Phong Đường, người đã hy sinh để làm suy yếu Thủy Tổ. Hai mươi bảy tu sĩ của Thanh Vân Môn, những người đã đứng vững đến giây phút cuối cùng. Mười lăm ma tu của Xích Hỏa Môn, những người đã chiến đấu bên cạnh kẻ thù cũ của mình. Và còn nhiều, rất nhiều những cái tên khác nữa, những con người mà ta chưa từng biết mặt, chưa từng biết tên, nhưng họ đã ngã xuống vì cùng một lý tưởng.
Khi tên Bạch Y được xướng lên, ta cảm thấy tim mình như bị ai đó bóp nghẹt. Đầu gối ta khuỵu xuống, nhưng ta cố gắng đứng vững. Bàn Tử đứng bên cạnh, vai run lên từng hồi, tay nắm chặt lấy tay ta như sợ ta sẽ ngã. Gã không nói gì, nhưng hơi ấm từ bàn tay gã là đủ. Xích Diệp đứng phía sau, mắt đỏ hoe nhưng vẫn giữ thẳng lưng. Hắc Lang thì nhìn về phía xa, mặt không biểu cảm, nhưng ta biết trong lòng hắn cũng đang dậy sóng.
Sau tang lễ, ta lặng lẽ rời khỏi đám đông. Ta không muốn ai nhìn thấy mình lúc này. Không muốn ai thấy Du Linh Tử, kẻ đã tiêu diệt Thủy Tổ, đang run rẩy như một đứa trẻ.
Ta trở về căn phòng nhỏ mà Bạch Y từng ở khi còn tại Thanh Vân Môn. Nó nằm ở phía đông của môn phái, khuất sau một vườn mận nhỏ. Căn phòng vẫn còn nguyên vẹn sau trận chiến, như thể chiến tranh đã cố tình tránh né nơi này. Mọi thứ vẫn như lúc nàng rời đi. Chiếc giường gỗ đơn sơ, tấm chăn mỏng gấp gọn gàng. Chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ, trên đó là một bộ ấm trà đã nguội từ lâu. Vài cuốn sách cũ xếp chồng lên nhau, những trang giấy đã ố vàng. Và trên tường, một bức tranh nhỏ vẽ cảnh núi non và mây trắng, nét vẽ mềm mại, có lẽ là do chính tay nàng vẽ trong những lúc rảnh rỗi.
Ta ngồi xuống giường, tay vẫn ôm chặt thanh kiếm gãy. Mùi hương của nàng vẫn còn đâu đây, nhẹ nhàng như gió thoảng. Mùi của hoa mận, của trà xanh, và của một thứ gì đó rất riêng, rất Bạch Y. Ta nhắm mắt lại, cố gắng tưởng tượng nàng vẫn đang ở đây, đang ngồi bên cửa sổ, quay sang nhìn ta và nói bằng giọng nhẹ nhàng: "Anh lại đến muộn rồi."
Nhưng khi mở mắt ra, chỉ có căn phòng trống rỗng, và tiếng gió thổi qua khe cửa, nghe như tiếng thở dài của ai đó.
"Tại sao..."
Ta thì thầm, giọng khản đặc. Câu hỏi đó cứ quay vòng trong đầu ta suốt những ngày qua, không có lời đáp. Tại sao nàng lại phải hy sinh. Tại sao không phải là ta. Ta mới là người mang trong mình Linh Hạch, ta mới là người có khả năng chống lại Thủy Tổ. Lẽ ra ta phải là người lao vào lõi của hắn, lẽ ra ta phải là người biến mất trong ánh sáng đó. Nhưng không, ta đã quá chậm, quá yếu đuối, và nàng đã phải trả giá.
"Đáng lẽ ra tôi phải nhanh hơn. Đáng lẽ ra tôi phải mạnh hơn. Đáng lẽ ra..."
Ta đấm tay vào tường, những khớp ngón tay bật máu. Cơn đau thể xác không thấm vào đâu so với cơn đau trong lòng. Ta nhớ lại khoảnh khắc nàng đẩy ta ra, khoảnh khắc nàng lao vào lõi của Thủy Tổ. Nàng đã không do dự, không sợ hãi. Nàng đã mỉm cười. Mỉm cười trước khi biến mất. Nụ cười đó sẽ ám ảnh ta đến hết đời. Nụ cười của một người biết rằng mình sắp chết, nhưng vẫn chọn hy sinh vì những người mình yêu thương.
"Nếu tôi không bảo cô ấy đi cùng... Nếu tôi không để cô ấy tham gia trận chiến này..."
Nhưng rồi ta lại lắc đầu. Bạch Y chưa bao giờ là người đứng ngoài cuộc chiến. Nàng đã chọn con đường của mình từ lâu rồi, từ cái ngày nàng rời bỏ chính đạo để đi theo ta. Nàng không phải là người cần được bảo vệ. Nàng là một chiến binh, một kiếm sĩ, một người bạn đồng hành. Và nàng đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.
Nhưng điều đó không làm ta bớt đau đớn. Ngược lại, nó càng khiến ta thêm dằn vặt. Vì ta biết, nếu được chọn lại, nàng vẫn sẽ làm như vậy. Vẫn sẽ lao vào lõi của Thủy Tổ, vẫn sẽ hy sinh vì ta, vì tất cả mọi người. Đó là bản chất của Bạch Y. Đó là điều khiến nàng trở nên đặc biệt.
"Có lẽ... tôi không xứng đáng với sự hy sinh của cô ấy."
"Đừng nói vậy."
Một giọng nói vang lên từ phía cửa. Là Bàn Tử. Gã đứng đó, tay cầm một cái bánh bao còn nóng hổi, mặt đầy lo lắng. Gã bước vào, ngồi xuống cạnh ta, không nói gì thêm. Gã chỉ đặt cái bánh bao vào tay ta, như muốn nói rằng "ăn đi, cho có sức mà tiếp tục".
"Nàng ấy đã chọn hy sinh vì chúng ta. Vì tất cả mọi người. Nếu mày cứ tự dằn vặt mình như thế này, thì sự hy sinh của nàng ấy trở nên vô nghĩa."
Bàn Tử nói, giọng nhẹ nhàng hơn thường ngày. Gã không còn vẻ hài hước nữa, mà là sự chân thành của một người bạn thực sự.
"Tao biết. Nhưng tao không thể ngừng nghĩ về điều đó. Mỗi khi nhắm mắt, tao lại thấy nàng ấy. Thấy nụ cười của nàng ấy trước khi biến mất. Thấy ánh sáng đó nuốt chửng nàng ấy."
"Vậy thì đừng nhắm mắt. Ít nhất là cho đến khi mày sẵn sàng."
Đêm hôm đó, ta lại lôi cuốn nhật ký ra viết. Cuốn nhật ký giờ đã dày cộp, những trang giấy đầy những dòng chữ nghiêng ngả.
"Bạch Y đã chết. Nàng ấy đã hy sinh để tiêu diệt Thủy Tổ. Tôi đã cố gắng cứu nàng ấy, nhưng không thể. Tôi đã quá chậm. Quá yếu đuối. Nàng ấy đã cười trước khi biến mất. Nụ cười đó sẽ ám ảnh tôi mãi mãi. Tôi không biết mình có thể tiếp tục được không. Mọi thứ dường như vô nghĩa khi nàng ấy không còn ở đây."
Ta dừng bút, nhìn ra ngoài cửa sổ. Vườn mận đang trút lá, những chiếc lá vàng rơi lả tả trong gió thu. Và trong ánh trăng bạc, ta thấy một đốm sáng nhỏ đang lơ lửng giữa không trung. Đốm sáng mà ta đã thấy trước đây, khi Bạch Y vừa hy sinh. Nó yếu ớt, le lói như một ngọn nến trước gió, nhưng vẫn kiên trì phát sáng.
"Tôi vẫn ở đây."
Giọng của Bạch Y vang lên trong đầu ta, nhẹ nhàng như gió thoảng. Ta không quay lại, không tìm kiếm. Ta chỉ ngồi im, lắng nghe.
"Tôi xin lỗi. Tôi đã không thể cứu cô."
"Anh không cần phải xin lỗi. Đó là lựa chọn của tôi. Tôi đã chọn hy sinh vì anh, vì tất cả mọi người. Đó là điều tôi muốn làm."
"Nhưng tôi không muốn cô phải làm điều đó."
"Tôi biết. Nhưng đôi khi, yêu thương là phải buông tay. Anh đã dạy tôi điều đó, nhớ không. Khi anh tha thứ cho Lão Hạc, khi anh chọn không giết đại ca Hắc Xà. Anh đã dạy tôi rằng sự sống quý giá hơn sự trả thù."
"Nhưng cô đã chết..."
"Tôi chưa chết. Tôi vẫn ở đây, trong thanh kiếm này, trong trái tim anh, và trong ký ức của tất cả mọi người. Và tôi sẽ luôn ở bên anh, cho đến khi anh không cần tôi nữa."
"Tôi sẽ luôn cần cô."
"Vậy thì đừng khóc nữa. Hãy sống tiếp. Hãy chiến đấu tiếp. Và hãy nhớ rằng, tôi luôn tự hào về anh."
Đốm sáng lập lòe vài cái, như đang mỉm cười, rồi từ từ tan biến vào màn đêm. Ta ngồi đó, nước mắt lại chảy, nhưng lần này không phải là nước mắt của đau đớn, mà là của biết ơn. Biết ơn vì đã được gặp nàng, được yêu nàng, được chiến đấu bên cạnh nàng. Và biết ơn vì nàng vẫn ở đây, dù chỉ là một đốm sáng nhỏ trong đêm.
Sáng hôm sau, ta thức dậy với một quyết tâm mới. Ta sẽ không để sự hy sinh của Bạch Y trở nên vô nghĩa. Ta sẽ tiếp tục chiến đấu, tiếp tục bảo vệ thế giới này, vì nàng, vì tất cả những người đã ngã xuống, và vì những người vẫn đang sống.
"Tôi sẽ đi. Đi và ngắm nhìn thế giới này. Như lời cô đã nói."
Ta thì thầm với thanh kiếm gãy bên hông. Và ta có cảm giác, ở đâu đó trong thanh kiếm đó, Bạch Y đang mỉm cười.