Ta rời Hắc Xà Trang vào một buổi sáng mùa thu, khi những cơn gió đầu mùa bắt đầu thổi qua những cánh đồng nhân sâm xanh mướt. Trọc Đầu và Hồng Mao tiễn ta ra tận cổng, tay ôm theo mấy hũ nước chấm và một túi bánh bao nóng hổi. Bàn Tử nhận túi bánh bao với vẻ mặt trang nghiêm như đang nhận huân chương.
"Nhớ về thường xuyên đấy. Lần sau về nhớ mang theo vợ."
Trọc Đầu nói, mắt hấp háy. Ta suýt sặc nước bọt.
"Vợ nào. Tao mới mười sáu tuổi."
"Mười sáu tuổi là sắp mười bảy rồi. Hồi bằng tuổi mày, tao đã có hai đời vợ."
"Rồi giờ đâu."
"Bỏ hết rồi. Nhưng ít ra cũng có kinh nghiệm."
Ta lắc đầu, vỗ vai hắn rồi leo lên ngựa. Hắc Lang và Xích Diệp đã chờ sẵn. Bàn Tử ôm túi bánh bao ngồi sau, miệng đã nhai nhồm nhoàm.
Trên đường rời khỏi vùng núi, ta ghé ngang qua một trấn nhỏ tên Lạc Diệp để mua thêm lương thực cho chặng đường dài phía trước. Trấn này nhỏ hơn Bạch Lộc, nhưng chợ lại đông vui lạ thường. Người ta bày bán đủ thứ, từ vải vóc, đồ gốm, đến những loại thảo dược lạ mắt được quảng cáo là "thần dược bổ thận tráng dương". Không còn ai bán cần linh nữa, nhưng những quầy thuốc vẫn đông khách.
Đang lúc lựa chọn giữa một túi gạo thơm và một túi gạo nếp thì có tiếng gọi từ phía sau.
"Tử Du Lâm. Là mày thật à."
Giọng quen lắm. Ta quay lại. Một thanh niên trạc tuổi ta, áo vải thô, tóc buộc cao, mặt mũi sáng sủa nhưng có vài vết sẹo nhỏ trên má. Đeo bên hông là một thanh kiếm gỗ, loại dùng để luyện tập của đệ tử mới nhập môn.
Phải mất mấy giây ta mới nhận ra. Lý Nhị. Bạn học cũ từ thời còn ở Hứa Lưu thành. Ngày xưa hai đứa cùng trèo tường trốn học, cùng bị lão quản gia rượt chạy vòng vòng quanh sân. Hắn là một trong số ít đứa sống sót sau vụ đồ sát, vì hôm đó hắn đi thăm bà ngoại ở trấn khác.
"Lý Nhị."
Ta thốt lên, không giấu được vẻ ngạc nhiên. Hắn cười lớn, chạy tới ôm chầm lấy ta.
"Đúng là mày rồi. Tao cứ tưởng mày chết rồi. Nghe nói mày gia nhập ma đạo, rồi làm đủ thứ chuyện điên rồ. Cả thiên hạ đều đồn thổi về một thằng nhóc cắn người, đập Huyết Ưng Lệnh bằng nắp thùng, rồi tiêu diệt cả cần linh. Có phải mày không."
"Ừ thì... đại khái thế."
"Đại khái thế. Mày khiêm tốn quá. Vào đây, ngồi xuống kể tao nghe."
Hắn kéo ta vào một quán trà nhỏ ven đường, gọi hai chén trà nóng và một đĩa bánh đậu xanh. Hắc Lang và Xích Diệp ngồi bàn bên cạnh, im lặng quan sát. Bàn Tử thì đã biến mất đâu đó trong chợ, chắc đang tìm mua thêm đồ ăn vặt.
"Kể đi. Từ đầu đến cuối. Tao muốn nghe hết."
Lý Nhị nói, mắt sáng rực như đứa trẻ sắp được nghe kể chuyện cổ tích. Ta thở dài, rồi bắt đầu kể. Từ đêm Hứa Lưu thành sụp đổ, đến những ngày ở Hắc Xà, đến Ma Tông, đến Linh Giới. Vừa kể vừa uống trà, hết chén này đến chén khác.
Khi ta kể xong, trời đã ngả chiều. Lý Nhị ngồi im một lúc lâu, tay cầm chén trà mà không uống, mắt nhìn xa xăm.
"Thì ra mọi chuyện lại như vậy. Còn tao thì chỉ quanh quẩn ở mấy trấn nhỏ, làm thuê kiếm sống, chẳng làm được gì ra hồn."
"Còn sống là tốt rồi. So với bao nhiêu người khác."
Ta nói, rồi hỏi thăm về những người quen cũ. Ai còn sống, ai đã chết, ai đi đâu về đâu. Lý Nhị kể vanh vách. Có đứa thì gia nhập chính đạo, có đứa thì đi buôn bán, có đứa thì lấy chồng lấy vợ sinh con. Nhưng cũng có đứa không may mắn. Như thằng Mập, bạn thân nhất của hai đứa hồi xưa. Nó sống sót sau vụ đồ sát, nhưng rồi lại sa vào cần linh.
"Ban đầu chỉ là thử cho biết. Mấy thằng bạn mới rủ rê, bảo là không thử là không nể mặt anh em. Rồi thử một lần, hai lần, ba lần. Đến khi nhận ra thì đã nghiện rồi."
Lý Nhị kể, giọng trầm xuống. Mắt hắn đỏ hoe. Ta im lặng lắng nghe.
"Nó bắt đầu bán đồ đạc trong nhà để mua thuốc. Rồi bán cả thanh kiếm gia truyền mà cha nó để lại. Cuối cùng, khi không còn gì để bán nữa, nó đến trung tâm cai nghiện. Nhưng trễ quá rồi. Người nó đã yếu sẵn, cai được nửa tháng thì không qua khỏi."
Hắn ngừng một lát, rồi nói tiếp, giọng đắng ngắt.
"Mày biết không, lúc nó còn sống, nó hay nói với tao một câu. 'Mày không dám thử à. Đồ nhát gan. Thử đi, mới là đàn ông'. Lúc đó tao suýt thử thật. Nhưng mà hôm đó tao bị cảm, không đi được. Thế là thoát."
Một cái cảm lạnh cứu mạng một con người. Giống như việc ham chơi về muộn đã cứu ta năm xưa. Cuộc đời đúng là biết đùa, nhưng những trò đùa của nó thường rất tàn nhẫn.
"Vậy còn mày. Mày có sa vào cần linh không."
Ta hỏi. Lý Nhị lắc đầu.
"Không. Nhưng suýt nữa thì sa vào thứ khác còn tệ hơn."
"Thứ gì."
"Rượu. Sau khi thằng Mập chết, tao uống suốt một tháng trời. Sáng say, chiều say, tối say. Đến nỗi chủ quán phải đuổi ra ngoài. May mà gặp được một bà lão bán bánh bao, bả cho tao một bát cháo nóng và một câu nói mà tao không bao giờ quên."
"Câu gì."
"'Uống rượu không làm thằng bạn mày sống lại đâu. Nhưng uống ít thôi thì đỡ buồn hơn. Uống nhiều quá thì thành thằng bạn mày đấy'. Từ đó tao bớt uống dần. Giờ chỉ uống vào dịp lễ thôi."
Ta im lặng nhìn hắn. Lý Nhị của ngày xưa là một thằng nhóc nghịch ngợm, lúc nào cũng cười. Giờ đây, trên mặt hắn đã có những vết sẹo và những nếp nhăn của người từng trải qua quá nhiều mất mát.
"Mày có hối hận vì đã không thử cần linh không."
Ta hỏi, nửa đùa nửa thật. Hắn cười, lắc đầu.
"Không. Nhưng đôi khi tao tự hỏi, nếu hồi đó tao thử, liệu tao có thành như thằng Mập không. Hay là tao sẽ đủ mạnh mẽ để từ bỏ."
"Không ai biết được. Nhưng mày không thử, và mày còn sống. Thế là đủ."
"Ừ. Thế là đủ."
Hai đứa ngồi im lặng một lúc, cùng nhìn ra phố xá đông đúc. Những người qua lại, những đứa trẻ chạy nhảy, những bà nội trợ cười nói rôm rả. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, bất chấp tất cả.
"À, mày có biết không. Dạo này có một trào lưu mới trong đám trẻ trong trấn."
Lý Nhị đột nhiên nói, giọng có chút bực bội. Ta nhướn mày.
"Trào lưu gì."
"Thi xem ai dám làm chuyện ngu ngốc nhất. Kiểu như ai dám nhảy từ trên cây cao xuống, ai dám ăn ớt cay nhất, ai dám chạm vào đuôi mèo hoang. Đứa nào không dám là bị gọi là đồ nhát gan, không ngầu."
Ta bật cười. Nhưng rồi tự nhiên thấy cười không nổi. Vì ta nhận ra trò chơi này nghe quen quen. Chỉ khác là ngày xưa, "thử thách" là hút cần linh. Còn bây giờ, khi cần linh không còn nữa, bọn trẻ tự nghĩ ra những trò khác. Bản chất thì vẫn vậy. Áp lực từ bạn bè, nhu cầu chứng tỏ bản thân, nỗi sợ bị coi là kẻ yếu đuối.
"Rồi sao. Có đứa nào bị thương không."
"Có. Thằng Tèo nhà hàng xóm nhảy từ trên cây xuống, gãy chân. Nằm một chỗ cả tháng. Mẹ nó khóc hết nước mắt. Vậy mà bọn bạn nó vẫn khen nó ngầu."
"Ngầu mà gãy chân."
"Ừ. Ngầu mà gãy chân. Tao không hiểu nổi tụi nhỏ bây giờ nghĩ gì nữa."
Ta lắc đầu. Nghĩ lại hồi mình còn nhỏ, cũng từng làm bao chuyện ngu ngốc chỉ để được bạn bè công nhận. Trèo tường, trốn học, ăn trộm bánh trong bếp. Chỉ khác là thời của ta chưa có cần linh để thử thách nhau. Mà cũng may là chưa có.
"Thế mày có định làm gì để ngăn tụi nó không."
Ta hỏi. Lý Nhị thở dài.
"Tao đang định mở một lớp dạy kiếm miễn phí cho trẻ con trong trấn. Dạy tụi nó cách dùng sức mạnh đúng cách, thay vì đem ra để chứng tỏ bản thân. Nhưng mà chưa có ai ủng hộ."
"Vậy để tao ủng hộ."
Ta móc túi, lấy ra một nắm linh thạch đưa cho hắn. Đó là số tiền thưởng từ Ma Tông mà ta chưa kịp tiêu. Lý Nhị nhìn nắm linh thạch, mắt mở to.
"Nhiều quá. Tao không dám nhận."
"Nhận đi. Coi như đầu tư cho tương lai. Sau này lớp học thành công thì trả lại tao sau."
Hắn cầm lấy, tay run run. Rồi hắn cười, nụ cười đầu tiên không còn vẻ u buồn.
"Cảm ơn mày. Tao sẽ không làm mày thất vọng đâu."
"Ừ. Mà nhớ dạy tụi nó một điều."
"Điều gì."
"Ngầu không phải là dám làm chuyện ngu ngốc. Ngầu là dám từ chối làm chuyện ngu ngốc, ngay cả khi cả thế giới bảo mày nhát gan."
Lý Nhị nhìn ta một lúc, rồi gật đầu.
"Tao sẽ nhớ."
Chiều hôm đó, khi rời Lạc Diệp trấn, ta thấy lòng nhẹ nhõm hẳn. Không phải vì đã giúp được một người bạn cũ, mà vì đã thấy được một tia hy vọng. Một tia hy vọng nhỏ nhoi rằng thế hệ sau sẽ không lặp lại sai lầm của thế hệ trước.
Đoàn người lại lên đường. Hắc Lang và Xích Diệp đi trước, vai kề vai, im lặng nhưng không còn khoảng cách như xưa. Bàn Tử đi sau, tay ôm túi bánh bao, miệng nhai nhồm nhoàm.
"Mày với cái thằng Lý Nhị ấy, bạn cũ à."
Gã hỏi, miệng đầy bánh. Ta gật đầu.
"Hồi nhỏ học chung. Cũng nghịch ngợm như tao."
"Vậy mà giờ nó định mở trường dạy kiếm. Còn mày thì cứu cả thế giới. Tao thì vẫn chỉ biết ăn."
"Ăn cũng là một tài năng. Không phải ai cũng ăn được như mày đâu."
Bàn Tử im lặng một lúc, như đang suy nghĩ nghiêm túc về câu nói đó. Rồi gã gật gù.
"Ừ. Mày nói đúng. Tao nên tự hào về bản thân."
Xích Diệp quay lại nhìn gã, lắc đầu. Nhưng khóe miệng nàng thì hơi nhếch lên. Hắc Lang vẫn im lặng, nhưng ta thấy vai hắn hơi rung lên. Chắc là cười.
Đoàn người tiếp tục đi về phía trước, nơi có những vùng đất mới đang chờ đợi. Và ở đâu đó ngoài kia, những đứa trẻ đang lớn lên, đang học cách phân biệt đúng sai, đang tập cách nói "không" trước những lời dụ dỗ ngọt ngào. Sẽ có đứa thành công, sẽ có đứa thất bại. Nhưng ít ra bây giờ, thế giới này đã có thêm một cơ hội.
Tối hôm đó, khi cả đoàn dừng chân bên một con suối nhỏ, ta lại lôi cuốn nhật ký ra viết.
"Ngày... thôi kệ, không đếm nữa. Đã về thăm Hắc Xà, gặp lại Trọc Đầu và Hồng Mao. Tụi nó giờ mở quán ăn, đồ ăn ngon khỏi bàn. Gặp lại Lý Nhị, bạn học cũ. Nó định mở trường dạy kiếm cho trẻ con. Đã đầu tư một ít linh thạch. Hy vọng lớp học thành công. Vẫn còn nhiều việc phải làm. Nhưng ít ra bây giờ đã có hy vọng. Mười bảy tuổi. Vẫn còn trẻ chán."
Ta đặt bút xuống, nhìn lên bầu trời đầy sao. Hành trình vẫn còn dài. Nhưng ta đã có những người bạn đồng hành, một con rắn cổ đại trong người, và một mớ câu hỏi chưa có lời đáp. Thế là đủ cho một ngày.