Ba ngày sau khi trở về từ Linh Giới, ta quyết định thực hiện chuyến đi đã hứa với lòng mình. Về thăm Hắc Xà. Về thăm những người bạn cũ. Về thăm nơi đã từng là nhà.
Bạch Y không đi cùng. Nàng đã lên đường đến Thanh Vân Môn từ sớm, trước khi mặt trời kịp mọc. Trước khi đi, nàng để lại cho ta một phong thư ngắn, chữ viết thanh thoát như nét kiếm của nàng: "Tôi đi đây. Đừng chết. Nếu chết tôi sẽ tìm được anh và giết anh lần nữa." Lời nhắn tình cảm nhất mà một kiếm sĩ có thể viết.
Hắc Lang, Xích Diệp và Bàn Tử đi cùng ta. Lão Mạc, Lục Bình, Cung Thủ và Lãnh Diện thì ở lại Bạch Lộc trấn để giúp bà Hoa quản lý trung tâm cai nghiện mới mở. Họ bảo đã quen với cuộc sống yên bình rồi, không muốn phiêu bạt nữa. Ta không ép.
Đường về Hắc Xà bây giờ khác xưa nhiều lắm. Những cánh đồng cần linh đỏ đã tàn lụi hoàn toàn, nhường chỗ cho những luống linh thảo xanh mướt. Những trạm trung chuyển cũ của Hắc Xà giờ thành những điểm thu mua dược liệu. Ngay cả không khí cũng khác, không còn mùi ngọt gắt của cần linh cháy, mà là mùi thơm nhẹ của đất ẩm và cây cỏ.
"Lạ thật. Nhìn quen quen mà không nhận ra nổi."
Bàn Tử vừa đi vừa nhìn quanh, miệng nhai bánh bao, mắt mở to như trẻ con lần đầu đi chợ. Gã chỉ tay về phía một cánh đồng xa xa.
"Chỗ đó hồi xưa là cánh đồng cần linh lớn nhất vùng này phải không. Tao nhớ có lần mình đi ngang đây, bị một con Truy Hồn Lang dí chạy thục mạng. Mày còn cắn vào chân Trọc Đầu nữa."
"Ừ. Giờ thành ruộng nhân sâm rồi."
Ta đáp, nhìn về phía cánh đồng. Những luống nhân sâm xanh mướt trải dài đến tận chân đồi. Mấy người nông dân đang cúi lom khom nhổ cỏ, thấy đoàn đi ngang thì ngẩng lên vẫy tay chào. Hình như họ nhận ra ta. Hoặc nhận ra Bàn Tử. Gã béo nào cưỡi ngựa mà vừa đi vừa ăn thì cũng khó quên thật.
Hang Hắc Xà vẫn nằm ở vị trí cũ, nhưng cửa hang đã được mở rộng, xây thêm tường đá, treo biển gỗ đề ba chữ "Hắc Xà Trang". Nhìn giống một trang trại bình thường hơn là hang ổ ma đạo. Trước cổng, một người đàn ông đầu trọc láng bóng đang ngồi trên ghế đá, tay cầm cái quạt nan phe phẩy, miệng ngân nga bài hát gì đó nghe như dân ca.
Trọc Đầu.
Hắn béo hơn xưa. Da dẻ hồng hào, bụng to tròn, tay cầm quạt nan trông như một ông chủ nhà hàng hơn là một tên ma tu từng suýt cho ta ăn chảo. Thấy đoàn đến, hắn nheo mắt nhìn một lúc, rồi bật dậy như lò xo.
"Linh Tử ca."
Hắn chạy tới, ôm chầm lấy ta, nhấc bổng lên như nhấc con gà. Mùi dầu mỡ và gia vị quen thuộc xông vào mũi, làm ta suýt hắt hơi.
"Bỏ xuống. Bỏ xuống đi. Tao lớn rồi, không phải hồi mười sáu tuổi nữa."
"Ca vẫn gầy như xưa. Không chịu ăn uống gì cả."
"Tao ăn nhiều lắm. Chỉ là không mập được thôi."
Trọc Đầu đặt ta xuống, rồi quay sang ôm Bàn Tử. Hai cái bụng to đụng vào nhau phát ra tiếng bụp, nghe như hai trái dưa hấu chạm nhau. Cả hai cùng cười ha hả, vỗ lưng nhau bôm bốp.
Hồng Mao từ trong hang chạy ra, tóc vẫn đỏ như lửa, nhưng giờ đã điểm vài sợi bạc. Hắn mặc áo đầu bếp trắng, tay cầm cái muôi to tướng, nhìn thấy ta thì suýt đánh rơi cái muôi.
"Thằng nhỏ. Mày về thật à."
"Về thăm mấy huynh."
"Về là tốt. Về là tốt. Vào đây, hôm nay có thịt kho tàu."
Hắn kéo ta vào trong hang, miệng liến thoắng không ngừng. Hang Hắc Xà bây giờ khác hẳn. Bếp núc được mở rộng, sạch sẽ, thoáng mát. Những dãy bàn ghế gỗ kê ngay ngắn, trên bàn có cả lọ hoa tươi. Trên tường treo bảng thực đơn với đủ món: cơm gà, thịt kho, canh chua, cá hấp, bánh bao các loại. Không còn mùi cần linh, chỉ còn mùi đồ ăn thơm phức.
"Bây giờ tụi tao mở quán ăn. Đệ tử cũ của Hắc Xà giờ thành đầu bếp hết."
Hồng Mao nói, giọng đầy tự hào. Hắn chỉ tay về phía mấy người đang nấu nướng trong bếp. Toàn những gương mặt quen thuộc. Những tên ma tu từng cầm đao cầm kiếm, giờ cầm dao cầm thớt, thoăn thoắt thái rau, ướp thịt, nêm nếm gia vị.
"Khách đến ăn đông lắm. Toàn dân trong vùng. Có cả mấy ông tu sĩ chính đạo đi ngang cũng ghé vào. Ăn xong còn khen ngon, hỏi công thức."
"Mấy ổng không biết đây từng là hang ổ ma đạo à."
"Biết chứ. Nhưng mà đồ ăn ngon thì ai cũng tha thứ hết."
Hồng Mao cười hề hề, dẫn ta vào bàn VIP ở góc hang. Trên bàn đã bày sẵn một nồi thịt kho tàu nghi ngút khói, một đĩa bánh bao trắng muốt, một tô canh chua cá lóc, và một chai rượu gạo thơm nức. Bàn Tử ngồi xuống ngay, không cần mời, tay đã cầm sẵn đũa.
"Mày vẫn làm nước chấm thần thánh đó chứ."
Bàn Tử hỏi Trọc Đầu, mắt sáng rực. Trọc Đầu cười bí hiểm, lôi từ trong áo ra một hũ sành nhỏ, đặt lên bàn. Mùi nước chấm tỏa ra thơm đến mức Bàn Tử suýt chảy nước miếng.
"Công thức vẫn là bí mật. Nhưng hôm nay tao tặng mỗi đứa một hũ."
"Tuyệt vời. Tao yêu mày."
Bàn Tử ôm hũ nước chấm như ôm vàng, mặt hạnh phúc đến mức suýt khóc.
Đang lúc mọi người quây quần bên mâm cơm, kể cho nhau nghe những chuyện đã qua, thì có tiếng cãi vã từ ngoài cổng vọng vào. Một giọng nữ lanh lảnh, xen lẫn tiếng khóc thút thít và tiếng đàn ông lè nhè.
"Em xin anh. Đừng đi nữa. Về nhà với con đi."
"Để anh đi. Lần này thôi. Lần này nữa thôi. Anh hứa là lần cuối."
"Anh hứa lần cuối từ ba năm trước rồi. Lần nào cũng lần cuối."
Tiếng bước chân gấp gáp, rồi một gã đàn ông trung niên xô cửa bước vào. Mắt gã trũng sâu, da xanh xao, tay run run. Gã đi thẳng đến quầy, nơi Trọc Đầu đang đứng, và đập xuống bàn một nắm linh thạch.
"Cho tôi một điếu. Một điếu thôi. Tôi trả gấp đôi."
Trọc Đầu nhìn gã, rồi nhìn nắm linh thạch. Hắn không cầm lấy, chỉ lắc đầu.
"Ở đây không bán thứ đó nữa. Ông biết mà."
"Nhưng tôi cần. Tôi không chịu nổi nữa. Chân tay tôi run hết lên rồi. Tôi không ngủ được ba ngày nay."
"Ông đến trung tâm cai nghiện chưa."
"Thử rồi. Không được. Tôi không bỏ được. Lần cuối thôi, làm ơn."
Người phụ nữ từ ngoài chạy vào, ôm lấy chân gã. Nước mắt chảy ròng ròng trên khuôn mặt khắc khổ. Một đứa trẻ chừng sáu bảy tuổi đứng ngoài cửa, mắt mở to nhìn cảnh tượng trước mặt, không khóc, không nói, chỉ im lặng quan sát.
"Anh nhìn con đi. Nó sợ đến thế kia. Về nhà với mẹ con em đi."
"Buông ra. Để anh đi."
Gã giằng ra, nhưng người phụ nữ không buông. Cả hai giằng co nhau ngay trước quầy. Mọi người trong quán im lặng nhìn, không ai nói gì. Những cảnh tượng như thế này không còn xa lạ nữa. Dù cần linh đã bị tiêu diệt, nhưng những vết thương nó để lại vẫn còn đó, âm ỉ, không dễ lành.
Ta đứng dậy, bước tới chỗ gã đàn ông. Gã nhìn ta, mắt đỏ ngầu, tay vẫn nắm chặt nắm linh thạch như nắm lấy phao cứu sinh.
"Ông tên gì."
"Hả."
"Tôi hỏi ông tên gì."
"Lão... Lão Trần."
"Lão Trần này. Ông có biết tại sao ông không bỏ được không. Tại vì ông nghĩ mình không bỏ được. Cần linh không còn nữa. Thứ ông đang thèm không phải là thuốc, mà là thói quen. Thói quen được quên đi mọi thứ. Nhưng quên đi không giải quyết được gì cả. Chỉ làm mọi thứ tệ hơn thôi."
Gã nhìn ta, mắt vẫn đỏ ngầu, nhưng tay đã hơi run rẩy. Người phụ nữ vẫn ôm chặt chân gã, không buông. Đứa trẻ ngoài cửa vẫn đứng im, mắt mở to.
"Nhìn con ông đi."
Ta chỉ tay về phía đứa trẻ. Gã quay lại nhìn. Đứa trẻ không khóc, không nói, chỉ nhìn cha nó bằng đôi mắt đen láy, sâu thẳm.
"Nó sợ. Nhưng nó không khóc. Vì nó đã quen với cảnh này rồi. Nó đã thấy cha nó như thế này bao nhiêu lần rồi. Ông có biết sau này nó sẽ thành người thế nào không. Một đứa trẻ lớn lên trong nỗi sợ, trong sự tuyệt vọng, trong cảnh cha nghiện mẹ khóc. Ông nghĩ nó có cơ hội không. Hay là nó sẽ lại trở thành một Lão Trần khác, hai mươi năm sau."
Gã im lặng. Nắm linh thạch trong tay gã rơi xuống đất, lăn lông lốc. Người phụ nữ vẫn ôm chân gã, nhưng đã ngừng khóc. Đứa trẻ ngoài cửa vẫn đứng im, nhưng mắt nó giờ đã long lanh nước.
"Tôi... tôi phải làm gì bây giờ."
"Về nhà. Ôm vợ con ông. Rồi ngày mai đến trung tâm cai nghiện. Không phải thử, mà là làm. Làm đến cùng. Không phải vì ông, mà vì nó."
Ta chỉ tay về phía đứa trẻ. Gã đàn ông nhìn con mình, rồi từ từ quỳ xuống, ôm lấy vợ. Cả ba ôm nhau ngay giữa quán, không ai nói gì. Những người khách trong quán lặng lẽ quay đi, có người lau nước mắt.
Trọc Đầu đứng sau quầy, tay cầm cái khăn lau, mắt đỏ hoe. Hồng Mao đứng bên cạnh, tay vẫn cầm muôi canh, nhưng quên cả khuấy nồi.
"Món này đắt lắm. Nhưng ông không phải trả tiền đâu."
Ta nói với gã đàn ông, rồi quay lưng bước về bàn. Sau lưng, tiếng khóc của đứa trẻ vang lên lần đầu tiên. Không phải tiếng khóc sợ hãi, mà là tiếng khóc của sự giải thoát.
Bữa cơm tiếp tục trong im lặng. Bàn Tử không còn ăn nhanh như trước. Xích Diệp không còn nói những câu sắc lạnh. Hắc Lang không còn nhìn đi đâu xa xăm. Tất cả đều lặng lẽ ăn, lặng lẽ uống, lặng lẽ suy nghĩ.
"Mỗi lần tao nghĩ mọi chuyện đã xong, thì lại có chuyện mới."
Bàn Tử lẩm bẩm, tay cầm bánh bao nhưng chưa cắn. Gã nhìn ra ngoài cửa, nơi gia đình Lão Trần vừa rời đi.
"Chưa xong đâu. Cần linh đã chết, nhưng những gì nó để lại thì vẫn còn. Những người nghiện, những gia đình tan nát, những đứa trẻ bị bỏ rơi. Sẽ mất nhiều năm nữa mới thực sự hồi phục được."
Ta nói, giọng trầm xuống. Nhưng rồi ta lắc đầu, cố gắng tìm lại sự hài hước của mình.
"Nhưng ít ra bây giờ không còn ai bị ép hút cần linh chỉ để chứng tỏ mình ngầu nữa."
"Chứng tỏ mình ngầu bằng cách hút cần linh."
Bàn Tử hỏi, mắt tròn xoe. Gã chưa từng nghe chuyện này.
"Ừ. Hồi xưa tụi ma đạo hay dùng chiêu đó để rủ rê người mới. Kiểu như 'mày không dám hút à, đồ nhát gan', 'làm một điếu mới là đàn ông', 'không thử là không nể anh em'. Mấy đứa trẻ tuổi mới lớn, muốn chứng tỏ bản thân, nghe mấy câu đó là lao vào ngay."
"Nghe ngu thế."
"Ngu thật. Nhưng mà hiệu quả. Đám trẻ đó sau khi nghiện thì thành mắt xích mới trong mạng lưới. Rồi chúng lại đi rủ rê những đứa khác. Cứ thế lan ra như bệnh dịch. Đến khi nhận ra thì đã quá muộn."
Ta nhớ lại những gì đã thấy ở trang trại sinh sản, ở Vực Quên, ở những trung tâm cai nghiện. Những đứa trẻ mắt xanh. Những bà mẹ ôm con khóc. Những người đàn ông quỳ gối van xin được chết. Tất cả chỉ vì một câu "mày có dám không".
"Bây giờ nghĩ lại mới thấy ngu. Hồi đó tụi tao cũng suýt bị lừa."
Trọc Đầu nói, giọng trầm ngâm. Hắn ngồi xuống cạnh ta, tay cầm một chén rượu.
"May mà đại ca không cho dùng. Ổng bảo thằng nào trong Hắc Xà mà đụng vào cần linh là bị đuổi ngay. Nên tụi tao không ai dám thử."
"Đại ca khôn thật."
"Ổng khôn từ lâu rồi. Chỉ tiếc là không sống được đến bây giờ để thấy mọi thứ thay đổi."
Trọc Đầu nâng chén rượu lên, hướng về phía bàn thờ nhỏ đặt ở góc hang, nơi có bài vị của đại ca. Tất cả cùng nâng chén, uống cạn. Một phút mặc niệm cho người đã khuất, cho những người đã không còn cơ hội để thấy thế giới này thay đổi.
"Thế còn Hồng Mao. Huynh có suýt bị lừa không."
Ta hỏi, quay sang Hồng Mao đang ngồi đối diện. Hắn cười hề hề, tay gãi gãi mái tóc đỏ đã điểm bạc.
"Có chứ. Hồi mới vào nghề, có thằng bạn rủ tao hút chung. Bảo là hút vào thấy tiên, thấy đạo, thấy đủ thứ. Tao định thử, nhưng mà hôm đó bận đi đánh nhau với bang khác, quên mất. Sau này thấy nó nghiện, gầy như que củi, chết trong một góc phòng, không ai hay. Từ đó tao không bao giờ dám thử nữa."
"May cho huynh."
"Ừ. May thật. Mà cũng may cho mày nữa. Hồi đó mày mới vào Hắc Xà, nếu có thằng nào rủ mày hút, mày có dám không."
Ta im lặng nghĩ một lúc. Hồi đó, khi mới mười sáu tuổi, vừa mất gia đình, vừa mất tất cả, nếu có ai đó đưa cho ta một điếu cần linh và bảo "hút đi, sẽ quên hết đau khổ", liệu ta có từ chối không. Thành thật mà nói, ta không chắc.
"Chắc là có. Nhưng may là không ai rủ."
"Vậy là mày cũng may như tao."
Hồng Mao cười, nâng chén rượu lên. Ta cũng nâng chén, cụng nhẹ. Hai kẻ may mắn, cùng uống cạn.
Tối hôm đó, sau khi mọi người đã đi ngủ, ta ngồi một mình bên ngoài cửa hang, nhìn lên bầu trời đầy sao. Đêm ở Hắc Xà yên tĩnh đến lạ, không còn tiếng đao kiếm, không còn tiếng la hét, chỉ có tiếng dế kêu và tiếng gió thổi qua những tán cây.
Trong cơ thể ta, Linh Hạch cựa mình. Nó đã ngủ rất lâu sau trận chiến ở Linh Giới, và giờ mới bắt đầu thức dậy.
"Ngươi đang nghĩ gì."
Nó hỏi, giọng vẫn thì thầm như mọi khi. Nhưng lần này có chút gì đó như tò mò, như quan tâm.
"Nghĩ về những gì đã qua. Về những gì sắp tới. Về những người đã chết, những người còn sống, và những người đang cố gắng sống."
"Ngươi thấy hối hận vì đã tha thứ cho Lão Hạc không."
"Không. Nhưng đôi khi tự hỏi, nếu mình chọn khác thì mọi chuyện có khác không."
"Không ai biết được. Nhưng ngươi đã chọn con đường của mình. Và nó đã dẫn ngươi đến đây. Đến một thế giới không còn cần linh."
"Chưa hẳn. Cần linh đã chết, nhưng những gì nó để lại thì vẫn còn. Sẽ mất nhiều năm nữa, có khi là cả một thế hệ, để thực sự lành lại."
Ta ngừng một lát, rồi hỏi nó.
"Mày thì sao. Mày định ở trong tao đến bao giờ."
"Không biết. Có lẽ là mãi mãi. Có lẽ là đến khi ngươi chết. Hoặc có lẽ là đến khi không còn cần ta nữa."
"Vậy chắc là mãi mãi. Vì tao luôn cần mày."
Im lặng. Rồi Linh Hạch phát ra một âm thanh kỳ lạ, nghe như tiếng cười. Lần đầu tiên ta nghe nó cười.
"Ngươi nói chuyện sến quá."
"Tại mày hỏi."
Ta cũng cười. Rồi ngả lưng xuống bãi cỏ, nhìn lên bầu trời. Những vì sao lấp lánh như những con mắt đang nhìn xuống. Và ở đâu đó ngoài kia, trong một không gian khác, cây cần linh cổ thụ đã chết, và cùng với nó, một thời đại đã khép lại.
Ngày mai, ta sẽ lại lên đường. Sẽ đến những nơi khác, gặp những người khác, giải quyết những vấn đề khác. Nhưng tối nay, ta chỉ muốn nằm đây, dưới bầu trời sao, bên cạnh những người bạn, và tận hưởng khoảnh khắc bình yên hiếm hoi này.
Vì ngày mai sẽ là một ngày dài. Mà ta thì đã quen với những ngày dài rồi.