Hai ngày sau.
Tiểu An mang theo cuốn sách Khải Nam tặng đến trường.
Từ hôm nhận được, cô vẫn chưa đọc hết.
Những lúc rảnh giữa giờ, cô lại mở vài trang, đọc thêm một chút rồi cẩn thận gấp lại.
Với cô.
Đó không chỉ là một cuốn sách.
Mà là món quà đầu tiên một người ngoài gia đình từng tặng.
…
Tiếng chuông báo hết tiết vang lên.
Cả lớp bắt đầu ồn ào.
Tiểu An chống cằm, vừa đọc được vài dòng thì một bàn tay bất ngờ chìa tới.
“Coi thử được không?”
Là Linh, bạn cùng lớp.
Tiểu An mỉm cười.
“Ừ.”
Linh lật vài trang.
Bất chợt nhìn thấy tem giá còn sót lại phía sau bìa.
“Ủa…”
“Còn nguyên tem luôn.”
Một cô bạn khác tò mò bước đến.
“Bao nhiêu?”
Linh đọc thành tiếng.
“Bốn trăm tám mươi nghìn.”
Mấy người xung quanh khẽ xuýt xoa.
“Mắc vậy.”
“Tiểu An mua hả?”
Tiểu An lắc đầu.
“Không.”
“Được tặng.”
Không khí bỗng im lặng vài giây.
Rồi Linh cười nhạt.
“Được tặng?”
“Hay ghê.”
“Có người chịu chi dữ.”
Một bạn khác buột miệng.
“Mày còn tiết kiệm từng hai chục nghìn tiền ăn.”
“Mà có người tặng sách gần năm trăm.”
“Đúng là biết cách.”
Tiểu An đưa tay nhận lại cuốn sách.
Cô không nổi nóng.
Chỉ nhẹ nhàng vuốt lại góc bìa vừa bị gập.
Rồi ngẩng đầu nhìn Linh.
Ánh mắt vẫn bình tĩnh.
“Ừ.”
“Tao nghèo.”
“Chuyện đó cả lớp đều biết.”
“Nhưng nghèo không có nghĩa là có quyền bị người khác xem thường.”
Linh nhếch môi.
“Tao có nói xem thường đâu.”
Tiểu An khẽ cười.
“Nếu không có.”
“Thì cũng đừng dùng tiền để đo lòng tốt của người khác.”
“Có những món quà…”
“Không đáng quý vì giá tiền.”
“Mà vì người tặng.”
Cả lớp bỗng im lặng.
Tiểu An ôm cuốn sách vào ngực.
Giọng nói vẫn rất nhẹ.
“Ít nhất.”
“Tao nhận nó bằng sự trân trọng.”
“Không phải bằng sự thương hại.”
Nói xong.
Cô quay người bước ra khỏi lớp.
Không ai nói thêm câu nào.
⸻
Buổi chiều.
Sau khi tan học.
Tiểu An quay lại lớp để lấy bình nước.
Cuốn sách vẫn nằm trên bàn.
Nhưng khi cô cầm lên…
Một góc bìa đã bị gập mạnh.
Mặt trước còn in rõ một vết giày.
Có lẽ trong lúc cả lớp ra ngoài.
Ai đó vô tình làm rơi.
Hoặc…
Cũng có thể không phải vô tình.
Tiểu An đứng lặng.
Rất lâu.
Rồi lấy khăn giấy trong balo.
Lau nhẹ từng chút một.
Cô không trách ai.
Chỉ thấy tiếc.
Đây là món quà đầu tiên Khải Nam tặng cô.
⸻
Chiều tối.
Tan ca ở tiệm bánh.
Tiểu An trở về phòng trọ.
Việc đầu tiên cô làm…
Không phải nấu mì.
Cũng không phải mở laptop viết truyện.
Mà là lấy cuốn sách ra.
Một cuộn băng keo trong.
Một ít giấy mỏng.
Cô kiên nhẫn dán lại góc bìa.
Vuốt từng nếp gấp.
Thật cẩn thận.
Giống như đang vá lại một món đồ quý giá.
Lúc xong.
Cô nhìn thành quả.
Khẽ mỉm cười.
“Đẹp lại rồi.”
Đúng lúc ấy.
Điện thoại rung lên.
Đỗ Khải Nam:
Hôm nay thế nào?
Tiểu An cúi xuống chụp một tấm ảnh cuốn sách.
Gửi sang.
Huỳnh Tiểu An:
Hôm nay em làm em ấy bị đau một chút.
Kèm theo biểu tượng mặt cười.
Khải Nam nhìn bức ảnh.
Chỉ cần liếc qua.
Anh đã thấy góc bìa vừa được dán lại.
Anh gọi ngay.
“Alo?”
Giọng Tiểu An vẫn vui vẻ như mọi ngày.
“Dạ, anh Nam.”
“Sách bị gì?”
“Bị gập góc thôi.”
“Em sửa xong rồi.”
Khải Nam im lặng.
Anh không hỏi vì sao.
Chỉ khẽ nói.
“Cũ một chút cũng không sao.”
“Những cuốn sách được đọc nhiều…”
“Thường là những cuốn đáng để giữ.”
Đầu dây bên kia yên lặng.
Tiểu An cắn nhẹ môi.
Không hiểu sao.
Chỉ một câu nói ấy.
Lại khiến mọi tủi thân trong cô dịu xuống.
Cô cười.
“Dạ.”
“Em sẽ giữ thật kỹ.”
Sau khi cúp máy.
Khải Nam vẫn nhìn khung chat rất lâu.
Anh không biết hôm nay ở trường cô đã gặp chuyện gì.
Nhưng trực giác mách bảo anh…
Nụ cười trong giọng nói vừa rồi.
Không hoàn toàn là thật.
Còn Tiểu An.
Cô đặt cuốn sách lên đầu giường.
Nhẹ nhàng phủi lại mặt bìa.
Rồi mỉm cười.
“Dù có cũ đi…”
“Thì đây vẫn là món quà đầu tiên mình được nhận.”
Ngoài cửa sổ.
Đèn đường vừa sáng.
Trong căn phòng trọ nhỏ.
Có một cuốn sách được nâng niu như báu vật.
Và ở một nơi khác.
Có một người đàn ông vẫn chưa hề nhận ra…
Mình đã bắt đầu để tâm đến cảm xúc của cô gái ấy nhiều hơn những gì anh nghĩ.