Gió đêm thổi qua khung cửa sổ, mang theo cái thời tiết se lạnh vào cuối thu.
Thái Nhã ngồi trước bàn học, ngọn đèn vàng nhạt chiếu xuống tờ giấy viết thư vuốt phẳng phiêu.
Ngón tay cô siết chặt cây bút máy, đầu bút đặt trên mặt giấy đã lâu đến mức mực loang ra thành một chấm tròn đen thẫm.
Cô hít một hơi thật sâu, bắt đầu viết từng dòng chữ:
"Anh Minwoo à,
Em xin lỗi, mọi chuyện giữa chúng ta đã không thể cứu vãn được nữa. Em biết tối hôm qua, em đã nói những lời rất tồi tệ khiến anh không vui. Anh bảo từng rất ghét sự im lặng của em, ghét cái cách em luôn quay lưng đi mỗi khi chúng ta xảy ra mâu thuẫn, bất đồng với nhau. Nhưng thực ra, anh đang lo sợ. Anh sợ bản thân không đủ quan trọng để níu giữ em lại.
Em từng nghĩ chỉ cần bản thân im lặng, lòng hãnh tiến sẽ giúp em chiến thắng. Nhưng mấy ngày qua không có anh , em mới nhận ra chiến thắng một cuộc cãi vã chẳng có ý nghĩa gì khi em mất đi người duy nhất hiểu được cảm xúc của em. Em xin lỗi vì đã không kiên nhẫn hơn..."
Thái Nhã dừng lại. Giọt nước mắt vô thức rơi xuống, làm nhòe đi chữ "xin lỗi" vừa mới viết xong.
Cô giật mình lấy khăn giấy lau đi nước mắt chảy dài trên má, gục đầu xuống hai bàn tay. Dòng chữ nằm đó, chân thành và đau đớn, nhưng khoảng cách giữa việc viết ra và trao nó đi lại xa xôi đến vô cùng.
Cô sợ nếu đưa lá thư này, sự yếu đuối của cô sẽ biến thành trò cười, hoặc tồi tệ hơn, nhận lại chỉ là một sự im lặng tàn nhẫn khác.
Thái Nhã gấp đôi tờ giấy lại. Cô thở dài, mở hộc tủ ra, nhét lá thư vào sâu bên dưới xấp giáo trình cũ.
— Sao cậu không gửi cho anh ấy? — Jiyeon -- bạn chung phòng của Thái Nhã nhẹ nhàng bước vào, nhìn thấy khoảnh khắc cô đóng sầm hộc tủ lại.
— Càng viết, tớ càng thấy mình vô dụng — Thái Nhã gượng cười, ánh mắt vô định nhìn ra ngoài cửa sổ.
— Lời xin lỗi đến muộn thì còn giá trị gì nữa đâu? Nếu cậu ấy thực sự quan tâm, cậu ấy đã không để mọi chuyện đi đến nước này.
— Nhưng hai người đều đang tự làm khổ mình đấy.
— Có lẽ thà làm khổ nhau theo cách này, còn hơn nhận về một lời từ chối thẳng thừng, đúng không? — Jiyeon an ủi Thái Nhã ,thì thầm cất lên như dành cho chính mình.
Cùng lúc đó, ở phía bên kia thành phố, Minwoo đang ngồi trong căn phòng tối tăm chỉ có ánh đèn bàn còn đang sáng.
Trên bàn học của anh là chiếc khăn len mà Thái Nhã đã đan và tặng cho anh khi anh đã đánh thắng trận Yon Ko Jeon đầy khốc liệt — chiếc còn lại nằm ở phòng cô.
Anh lướt qua khung chat trống rỗng giữa hai người. Lần trò chuyện cuối cùng đã từ ngày hôm qua, kết thúc bằng một câu thoại đầy tức giận của anh:
"Nếu em thấy mệt mỏi đến thế, thì chúng ta có thể dừng lại."
Bây giờ nhớ lại, Minwoo chỉ muốn quay ngược thời gian để tát cho mình một cú thật đau. Sự tự tôn ngớ ngẩn của một thằng con trai đã khiến anh thốt ra những lời độc địa đó.
Anh đâu có muốn dừng lại. Anh chỉ muốn cô dỗ dành, muốn cô nhận ra anh cũng đang chịu nhiều áp lực. Vậy mà anh lại chọn cách hất văng bàn tay đang vươn ra của cô.
Anh cầm điện thoại lên, ngón tay ngập ngừng trên nút gọi.
— Mày đang làm cái trò gì vậy Minwoo? — Anh tự trách bản thân, giọng nói khàn đi vì thiếu ngủ.
Tiếng chuông điện thoại chợt vang lên khiến Minwoo giật mình suýt rơi máy. Nhưng đó không phải là Thái Nhã, mà là Jihoon, người anh trong đội bóng.
— Alo? — Minwoo bắt máy, giọng chán nản.
— Em vẫn chưa hòa giải với Thái Nhã à? — Jihoon hỏi thẳng.
— Hôm nay anh đã gặp cô ấy ở thư viện, trông cô ấy phờ phạc đi rất nhiều. Em định kéo dài tình trạng này đến bao giờ?
— Em...em không biết phải nói gì nữa — Minwoo gục đầu xuống bàn, giọng nghẹn lại.
— Em đã nói những lời rất tồi tệ. Em bảo cô ấy dừng lại. Giờ mặt dày quay lại nói xin lỗi, liệu em có bị khinh không?
— Đã hối hận lắm rồi đúng không? — Jihoon thở dài bên kia đầu dây.
— Thật sự hối hận thì dẹp cái sĩ diện sang một bên đi. Tình yêu mà cứ đo đếm ai đúng ai sai, ai xuống nước trước thì chỉ có nước tan vỡ thôi.
— Em biết em sai rồi — Minwoo thì thầm, ánh mắt dừng lại ở góc bàn nơi Thái Nhã từng ngồi học.
— Em hối hận lắm. Em không nên trút sự mệt mỏi của em lên cô ấy. Nhưng em sợ... em sợ cô ấy đã thực sự thất vọng và buông tay rồi.
— Cô ấy chưa buông đâu, nhưng nếu em cứ im lặng như một kẻ hèn thế này thì cô ấy sẽ buông thật đấy.
Cuộc gọi kết thúc. Căn phòng lại chìm vào không gian yên tĩnh đến đáng sợ. Minwoo nhìn chiếc khăn len, rồi nhìn ra màn đêm thăm thẳm ngoài ban công. Cảm giác hối hận như một ngọn lửa chậm rãi gặm nhấm tâm trí anh.
Anh muốn chạy ngay đến dưới nhà Thái Nhã, muốn ôm lấy cô và nói rằng anh sai rồi. Nhưng sự đắn đo và sợ hãi bị từ chối lại níu chân anh lại.
Đêm đó, ở hai nơi khác nhau trong thành phố, có một lá thư viết xong bị giấu kín trong hộc tủ tối tăm, và có một người con trai ngồi gục đầu bên khung chat trống rỗng, chìm trong sự hối hận muộn màng.
Cả hai đều hướng về nhau, nhưng không ai chịu bước qua ranh giới tự tôn mong manh để cất lời.