Tiếng trống tan trường vang lên. Vậy là đã kết thúc một ngày sau khi trở lại tuổi mười bảy.
Thạch Thảo đứng dậy khỏi bàn, chân cô run run như người vừa bước xuống từ tàu lượn. Cả buổi chiều cô ngồi im như tượng, không nghe được lời giảng nào, chỉ nhìn chằm chằm vào tấm bảng, vào mái tóc của Phương Nhung bên cạnh, vào những tán cây ngoài cửa sổ. Mọi thứ đều quá đỗi chân thật.
Phương Nhung bên cạnh đang gấp sách vở cẩn thận vào cặp. Cô làm mọi thứ một cách trật tự, ngăn nắp, không như Thạch Thảo chỉ cần tống tất thảy vào trong cặp sách, không theo một quy tắc nào cả.
Hai người cùng nhau rời khỏi lớp học. Ánh nắng cuối chiều phủ đầy sân trường, nhuộm những dãy hành lang một màu vàng như mật. Từng tốp học sinh ríu rít đi ngang qua, tiếng cười nói hòa cùng tiếng lá cây xào xạc tạo thành một khung cảnh mà Thạch Thảo đã từng nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy thêm lần nữa.
Đi đến phía sau nhà thể dục, Phương Nhung bỗng giật nảy mình, rồi kéo tay áo Thạch Thảo nép vào một góc. Thạch Thảo theo ánh mắt bạn nhìn về phía trước.
Dưới gốc phượng lớn ở cuối sân có một cô gái đang đứng. Cô gái ấy mặc đồng phục trường, mái tóc dài xoăn nhẹ, được buộc gọn phía sau bằng sợi dây xanh nhạt. Dáng người mảnh mai, làn da trắng hồng. Cô gái chắp tay phía sau lưng, dáng vẻ ngại ngùng bối rối. Nhìn vào là biết ngay một hotgirl trong trường rồi.
Người đứng đối diện cô gái chính là Nhật Minh. Lúc này Thạch Thảo mới có dịp quan sát Nhật Minh của tuổi mười bảy kĩ hơn.
Cậu vẫn mặc nguyên bộ đồng phục sau giờ học, cổ áo đã nới lỏng. Tay áo sơ mi xắn lên quá khuỷu tay, vạt áo buông thõng, trông cà phơ cà phất nhưng lại toát ra vẻ lãng tử phóng khoáng đến lạ. Nhật Minh giống như nhân vật nam chính trong những cuốn tiểu thuyết học đường mà con gái thường lén đọc dưới gầm bàn.
Gió chiều thổi qua sân trường. Mái tóc nâu đen của Nhật Minh hơi dài phủ xuống trán bị gió hất nhẹ sang một bên, đôi mắt sáng và sống mũi cao thanh tú. Con gái nhìn vào, chắc chắn sẽ cảm thấy rung động. Thạch Thảo nhìn cậu một lúc rồi chợt hiểu ra. Hóa ra đây chính là kiểu người mà bọn con gái yêu thích mà kể đi kể lại. Người xuất hiện trong những trang lưu bút cuối năm hay trong những lá thư tình học trò được giấu dưới ngăn bàn. Thậm chí nhiều năm sau khi tốt nghiệp vẫn có người nhớ lại rồi mỉm cười.
Nhật Minh như ánh nắng, rực rỡ, ấm áp, dễ khiến người ta có thiện cảm. Và cũng dễ làm cho người ta lầm tưởng rằng mình là người đặc biệt.
Khoảng cách khá xa nên Thạch Thảo không nghe rõ cô ấy nói gì, nhưng nhìn đôi tai đỏ bừng và ánh mắt thấp thỏm ấy, cô cũng đoán được vấn đề.
Nhật Minh đứng đối diện, yên lặng lắng nghe. Ánh nắng cuối ngày phủ lên vai áo trắng của cậu. Cơn gió nhẹ thổi qua làm vạt áo sơ mi khẽ lay động. Dáng người cao gầy dựa hờ vào thân cây phượng, vừa có vẻ lười biếng vừa có vẻ lãng tử bất cần.
- Ê, xem đến đây thôi nhỉ. Cái chuyện này nó như cơm bữa ấy! - Phương Nhung kéo tay Thạch Thảo. - Cậu ta nổi tiếng tán tỉnh lắm. Tớ thấy đứa con gái nào cũng bị cậu ta lừa tình hết!
- Đợi tí, tớ muốn xem tình hình thế nào!
Thạch Thảo cố nhìn thêm thì dường như phía bên kia cũng cảm nhận được ánh mắt bên này, Nhật Minh bỗng ngẩng đầu. Đôi mắt đào hoa bên đó chợt sáng lên. Trong lòng Thạch Thảo lập tức xuất hiện một dự cảm chẳng lành.
Cô chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì Nhật Minh đã bước nhanh về phía này. Nụ cười trên mặt cậu càng lúc càng rạng rỡ. Bởi vì đôi chân của cậu ta rất dài, cho nên chẳng mấy chốc đã tới chỗ của hai cô gái đang đứng. Phương Nhung và Thạch Thảo còn chưa kịp làm gì, Nhật Minh đã vô cùng tự nhiên, lấy tay khoác vai Thạch Thảo, kéo về phía mình, dịu giọng nói:
- Cậu đứng đây à?
- …
Thạch Thảo đứng hình. Phương Nhung há hốc miệng. Cô gái đứng dưới gốc phượng kia đờ đẫn. Nhưng trái lại, Nhật Minh trông có vẻ rất hứng chí:
- Đến đúng lúc thật!
Nói rồi cậu quay đầu nhìn về phía cô gái kia:
- Tớ xin lỗi. Nhưng bạn gái tớ đến đón rồi!
Thạch Thảo giật nảy mình. Một người không quen biết, chỉ lướt qua đời nhau, thậm chí cậu ta còn chưa biết tên của cô, vậy mà lại lôi cô vào một màn kịch như vậy. Đúng là nhân tài hiếm có khó tìm.
Cô hít sâu một hơi. Nếu là Thạch Thảo mười bảy tuổi ngày xưa, lúc này chắc đã đỏ mặt đến mức không biết giải thích thế nào. Nhưng rất tiếc, linh hồn bên trong cơ thể này là một người hai mươi tám tuổi vừa trải qua vô số chuyện đời.
Cô chậm rãi gỡ cánh tay đang đặt trên vai mình xuống, sau đó mỉm cười, đấm vào ngực Nhật Minh một cái rõ đau. Tuy không quá mạnh vì sức của con gái, nhưng do bất ngờ nên Nhật Minh phải kêu lên một tiếng.
- Cậu bị điên à? - Thạch Thảo nhíu mày hỏi. - Cậu từ chối người ta thì tự mà từ chối. Kéo tôi vào làm gì?
Nhật Minh ngơ ngác. Lần đầu tiên trong đời cậu gặp một cô gái phản ứng như vậy. Trong trường này có ai không thích cậu cơ chứ? Nữ sinh trường khác còn thích cậu nữa là. Nhật Minh vốn tự tin trăm trận trăm thắng, vậy mà tình huống này khiến cậu không biết phải xếp vào loại nào để xử lý.
Thạch Thảo nhìn Nhật Minh như một tên lừa đảo bán hợp đồng kì nghỉ.
- Bạn gái cái gì? Cậu có biết tên tôi chưa ? Có hỏi qua ý kiến tôi chưa ? Có bằng chứng gì không mời cậu đưa ra!? Nếu không có, cậu lấy tư cách gì nhận tôi làm bạn gái?
Mỗi câu hỏi đều khiến Nhật Minh lùi thêm một bước. Phương Nhung bật cười không giữ cho Phan Đăng Nhật Minh chút sĩ diện nào. Bầu không khí đau thương của một màn tỏ tình thất bại tự nhiên lại biến thành trò cười.
Cô gái hotgirl kia cũng nhìn Nhật Minh bằng ánh mắt quái dị, sau đó liền nhanh chóng rời đi. Còn lại ba người dưới gốc cây. Nhật Minh vẫn xoa ngực, vẻ mặt vô cùng oan ức. Thạch Thảo thì chẳng buồn nhìn cậu thêm lần nào nữa, kéo Phương Nhung rời đi. Nhưng chưa đi được bao xa thì bỗng nghe thấy tiếng cười phía sau lưng. Thạch Thảo giật giật lông mày, khó hiểu hỏi:
- Có thật cậu Nhật Minh này là hotboy trong trường không vậy? Tớ thấy cậu ta không được bình thường!
Phương Nhung quay đầu nhìn rồi lắc đầu.
- Tớ cũng không biết nữa. Có lẽ người thành công thì sẽ có lối đi riêng.
Phía sau, Nhật Minh nhìn theo bóng lưng hai cô gái vừa rời đi. Ánh nắng hoàng hôn chiếu lên vai Thạch Thảo, ánh lên mái tóc màu nâu nhạt. Cậu chợt nhớ ra người đi cạnh Phương Nhung kia chính là người cậu vừa va vào lúc chiều. Là học sinh mới chuyển đến.
Con đường từ trường về nhà vẫn như nhiều năm về trước. Hàng cây dọc đường lao xao trong gió, nắng chiều trải dài trên cánh đồng xanh mượt, tiếng trẻ con nô đùa trước cửa những căn nhà ven đường, tiếng của người bán hàng rong,... mọi thứ quen thuộc như mới đây thôi. Cô và khung cảnh này, cách nhau mười một năm rồi đấy!
Chiếc xe đạp chậm rãi dừng trước cổng của ngôi nhà quen thuộc.
Ngôi nhà hai tầng, sơn màu xanh dương, bên cạnh cổng là cây hoa giấy bố trồng từ khi cô còn bé tí. Lúc này nó đang nở rộ những chùm hoa hồng phân xinh đẹp. Gió chiều thổi qua, những cánh hoa rung rinh rồi rơi xuống khoảng sân trước cổng nhà.
Thạch Thảo nhớ lại rất lâu không còn được thấy cảnh này nữa. Sau khi sửa lại nhà, khu trước cửa phải chặt cây hoa giấy này đi, cô đã rất tiếc nuối.
Cô đẩy cổng vào, bước qua sân. Mẹ đang nấu cơm trong bếp, tiếng dao thái đều đều, có mùi thức ăn thoang thoảng bay ra. Bố đang ngồi trên ghế dài, cúi đầu xem điện thoại. Bố vẫn khỏe mạnh, mắt vẫn sáng, da dẻ hồng hào, mái tóc còn đen chưa bạc. Cổ họng Thạch Thảo nghẹn lại, sống mũi cay cay.
Mọi thứ bỗng chốc quay về kí ức của tuổi mười bảy. Người đàn ông ấy xuất hiện trong suốt những tháng ngày thơ ấu của cô. Người vất vả nuôi gia đình, dạy cô và các em khôn lớn. Người đưa cô đến trường ngày đầu tiên đi học. Người dạy cô biết đi xe đạp. Luôn lo lắng khi cô ốm đau. Người luôn trách cô ham chơi, lười học. Trách cô buổi tối hay tạo tiếng ồn làm ông không thể ngủ được. Người mà năm hai mươi sáu tuổi cô đã đưa tiễn trong cơn mưa mùa hạ. Người ấy, cô đã nghĩ sẽ không còn cơ hôi để gặp lại nữa.
Ông vẫn ngồi đó, vẫn sống khỏe mạnh và vui vẻ, ngồi trên ghế xem tivi quen thuộc như bao buổi chiều khác.
Thấy tiếng động ở ngoài, ông ngẩng đầu lên.
- Con Thảo về rồi đấy à?
Giọng nói quen thuộc vang lên. Cái giọng nói mà Thạch Thảo nhung nhớ suốt bao năm qua, làm trái tim của cô quặn thắt lại. Cô nhanh chóng lao tới quỳ sụp xuống trước chiếc ghế dài, hai tay ôm chặt lấy chân ông.
- Bố ơi...
- Bố của con ơi...
Nước mắt cứ rơi xuống không ngừng lại được. Tầm nhìn cứ thế mờ nhòe đi. Cô khóc cho những lần cầm điện thoại lên gọi không có người bắt máy, cho những câu chưa được nói ra, cho cả những lần giận dỗi chưa kịp làm lành với bố.
Ông Lễ bỏ vội điện thoại xuống, hơi hoảng:
- Ơ cái con bé này! Mày bị sao đấy con?
- Con nhớ bố lắm!
Ông Lễ khó hiểu hỏi lại:
- Nhớ cái gì? Sáng nay mày mới ăn sáng ở nhà mà con? Hay ở trường ai bắt nạt mày nói bố nghe?
Bàn tay ông Lễ kéo cánh tay Thạch Thảo lên. Cô nhìn những vết chai sần trên tay bố, những vết xước mờ mờ do công việc mang lại, sau đó lại càng khóc to. Ôi cái bàn tay này luôn chỉ vào đề thi Toán - Lí - Hóa và hỏi sao cô không được điểm cao. Cũng luôn nói học Văn thì sau này làm được gì.
Cô nhớ ngày ấy cô và bố mình không có sự thấu hiểu nhau. Ông luôn mong muốn cô có thể thi vào khối A, làm một cô gái theo ngành kỹ thuật và tương lai rộng mở. Nhưng cô thì thích khối C, muốn trở thành nhà văn, đạo diễn, biên kịch, muốn sống cuộc đời của mình.
Thạch Thảo gạt nước mắt, gượng cười nói:
- Tự nhiên con thấy thương bố mẹ quá. Bố mẹ nuôi chúng con ăn học vất vả biết bao!
Ông Lễ thấy con mình hôm nay có vấn đề thật rồi. Ông nói:
- Thôi mày rửa chân tay rồi đi ăn cơm đi. Mày cứ như bị làm sao ấy!
Tối đó, sau bữa cơm, Thạch Thảo quay về phòng mình. Cô nhìn lại dáng vẻ trẻ trung non nớt của mình trong gương, tay mân mê lọn tóc dài, và thầm đưa ra một quyết định. Muốn thay đổi, trước mắt phải thay đổi từ những cái nhỏ nhặt nhất, gần gũi nhất.