Có người từng nói, tuổi hai mươi đến hai mươi tám là quãng thời gian đẹp nhất của một đời người.
Lê Thạch Thảo không biết điều đó có đúng hay không. Chỉ biết rằng tuổi hai mươi tám của cô bắt đầu bằng một tin nhắn từ chối.
Buổi sáng hôm ấy, ánh nắng ban mai len qua khe rèm, hắt thành từng vệt sáng mỏng trên sàn nhà. Căn phòng trọ rộng chưa đầy hai mươi mét vuông yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng quạt thổi nhè nhẹ. Chiếc laptop vẫn mở trên bàn.
Cửa sổ zalo hiện lên một thông báo mới. "Cảm ơn bạn đã tham gia ứng tuyển..."
Thạch Thảo đọc lướt xuống cuối. "...Rất tiếc..."
Cô mím môi, lặng lẽ thoát khỏi zalo. Đây là tin nhắn từ nhà tuyển dụng thứ mười trong tháng rồi. Đã có mười lời từ chối. Không bất ngờ, cũng chẳng buồn như một vài lần đầu. Cảm giác quá là chai sạn rồi. Thạch Thảo đứng dậy, tìm lấy gói cà phê hòa tan định đi pha thì điện thoại reo lên.
- Lại tạch à? - Giọng Phương Nhung ở đầu dây bên kia vẫn bình tĩnh như mọi khi.
- Sao cậu biết? - Thạch Thảo ngạc nhiên.
- Vì nếu đỗ phỏng vấn, cậu sẽ chủ động gọi cho tớ trước!
Thạch Thảo bật cười :
- Cậu thông minh quá đấy!
- Tớ chỉ hiểu cậu nhất thôi! Thế cậu có định nghỉ ngơi vài hôm nữa không?
Thạch Thảo chống tay lên cánh cửa tủ lạnh, tìm vài viên đá tròn.
- Không được, tớ phải tìm việc trước đã, nghỉ ngơi tớ không an tâm, sốt ruột lắm!
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dài:
- Cậu vẫn cứng đầu như hồi cấp ba!
Nghe đến hai chữ "cấp ba", Thạch Thảo chợt khựng lại.
Cấp ba. Cả một quãng thời gian xa đến mức cô phải nhớ lại xem mình ngày ấy học lớp nào. Với Thạch Thảo, ký ức về ba năm ấy luôn mờ nhạt. Không có gương mặt nào hiện lên thật rõ. Không có kỷ niệm nào khiến cô bật cười khi nhớ lại. Chỉ là một khoảng thời gian bình lặng không có gì nổi bật.
Phương Nhung vẫn tiếp tục nói:
- Cậu sống như một cái bóng vậy! Lớp 11 chuyển đến, chẳng thân với ai, tan học về nhà, không tham gia cái gì. Tớ ngồi cạnh cậu mà số lần nói chuyện đếm trên đầu ngón tay thôi đấy!
Phương Nhung hồi ấy tóc dài không mái, đeo kính gọng đỏ, hay đọc sách dược, trên người lúc nào cũng có một củ gừng hoặc nghệ. Quả thật đúng như lời Phương Nhung nói, hồi đó họ không nói chuyện nhiều. Nghĩ lại, Thạch Thảo thấy thật đáng tiếc.
- Nếu được quay lại, cậu sẽ sống khác đi không? - Nhung đột nhiên hỏi.
Thạch Thảo cười khẽ:
- Khác chứ, chắc chắn sẽ khác!
Phương Nhung bật cười:
- Rất tiếc điều đó sẽ không xảy ra đâu Thảo ạ, cậu sẽ phải tiếp tục sống. Nếu quá khứ đã không thể thay đổi, thì hiện tại hãy sống cho thật tốt. Để sau này nhìn lại, cậu sẽ chẳng có gì phải nuối tiếc cả!
Thạch Thảo cũng cười. Phương Nhung thỉnh thoảng lại nói mấy câu triết lí nghe có vẻ rất người lớn. Ả ta không đi làm nhà văn thì thật là lãng phí.
*
Sáng hôm sau, Thạch Thảo nhận được cuộc gọi báo phỏng vấn từ một công ty. Cô không nhớ mình đã nộp đơn vào đó từ bao giờ. Là một công ty công nghệ kỹ thuật mới thành lập không lâu. Thạch Thảo không quá kì vọng, nhưng mà cô vẫn phải đi.
Mười phút trước giờ hẹn, Thạch Thảo đứng trước tòa nhà văn phòng, ngẩng đầu nhìn lớp kính phản chiếu bầu trời xanh nhạt. Cô chỉnh lại áo sơ mi, hít sâu một hơi rồi bước vào. Cô bé lễ tân còn khá trẻ, khoảng chừng hai mươi hai tuổi, thấy cô bèn mỉm cười chào đón:
- Chị Lê Thạch Thảo phải không ạ?
- Vâng!
- Giám đốc đang đợi chị ở phòng họp tầng hai. Mời chị đi theo em!
Khi cánh cửa phòng họp mở ra, điều đầu tiên cô nhìn thấy là một người đàn ông thanh lịch đang cúi mặt vào laptop, tay gõ phím liên tục. Anh ta mặc áo sơ mi xanh, tay áo xắn lên, cổ áo không cài cúc trên cùng. Trông có vẻ đang bận việc gì đó quan trọng.
Ánh nắng bên ngoài chiếu qua khung cửa sổ, hắt lên người đàn ông một tầng ánh sáng mỏng manh, khiến anh ta trông như nhân vật chính của một bức tranh sinh động.
- Chào cô, ngồi đi! - Người đàn ông nói, mặt vẫn không ngẩng lên. - Cô giới thiệu về bản thân mình đi! Ngắn gọn thôi, không cần chào hỏi đâu!
Lê Thạch Thảo nuốt khan. Làm qua một số công ty, gặp vài sếp khó tính, nhưng chưa thấy ai khó tính từ lần gặp đầu tiên thế này. Lại còn không tôn trọng ứng viên. Thạch Thảo có phần không thoải mái. Cô bắt đầu nói, giọng hơi run. Vì lo lắng, cô nói lan man về kinh nghiệm làm việc, về kỹ năng, về lý do muốn vào công ty.
Người đàn ông kia vẫn không ngẩng mặt lên, chỉ thỉnh thoảng gật đầu. Có vẻ anh đang đọc một báo cáo dự án nào đó và buổi phỏng vấn này chỉ là thủ tục.
Để Thạch Thảo nói xong, anh ta ngẩng lên nhìn lướt qua cô rồi nói:
- Được rồi, tôi đã nắm được sơ lược. Cô cứ về trước đi, có kết quả phía công ty sẽ liên hệ lại với cô!
Anh ta nói xong lại cúi xuống laptop.
Thạch Thảo đứng dậy, cúi chào rồi ra khỏi phòng. Trên hành lang, cô chép miệng:
- Chắc lần này lại tạch rồi! Ông trời ơi xin hãy thương con!
*
Tối đó, Thạch Thảo ngồi trong phòng trọ, laptop mở sẵn. Cô vừa gửi CV cho ba công ty nữa, vừa buồn ngủ rũ mắt. Màn hình sáng lên, cô mở một file Word trống, định viết vài dòng cảm xúc cho khuây khỏa. Đây đã là thói quen từ khi cô còn là học sinh. Nhỏ thì viết ra giấy, lớn thì viết vào word.
Nhưng mà mắt cô đã díp lắm rồi. Thạch Thảo gục xuống bàn, ngủ thiếp đi.
Tiếng quạt trần quay vù vù trên đầu. Sách vở trên bàn khẽ lật từng trang. Tiếng ve râm ran ngoài những tán xà cừ và phượng vĩ bên ngoài. Một làn gió mát lạnh thổi vào trong phòng học, làm tóc cô bay nhè nhẹ.
- Lê Thạch Thảo! Lê Thạch Thảo!!!
Một giọng nói vang lên bên tai mang theo sự thúc giục. Thạch Thảo khẽ nhíu mày. Cô vẫn nghĩ mình đang ở phòng trọ, người gọi mình chắc là Phương Nhung gọi điện rồi. Mình mở máy rồi ngủ quên sao?
- Thảo? Lê Thạch Thảo!?
Một viên phấn nhỏ chạm vào mép bàn. Lê Thạch Thảo giật mình mở mắt. Ánh nắng chói chang ùa vào khiến cô theo phản xạ đưa tay che lại. Không phải màu vàng nhạt của căn phòng trọ quen thuộc. Không phải laptop và điều hòa. Không phải cốc cà phê để qua đêm.
Một chiếc quạt trần cũ. Tấm bảng xanh bám đầy bụi phấn. Những ô cửa sổ bằng gỗ. Tiếng ve vọng vào qua khung cửa mở rộng. Những âm thanh quen thuộc đến lạ kì.
- Em Lê Thạch Thảo!
Cô ngẩng đầu. Một người phụ nữ khoảng gần bốn mươi đang cầm viên phấn đứng trên bục giảng, nhìn cô với vẻ vừa buồn cười vừa nghiêm nghị. Đó là cô chủ nhiệm dạy văn, cô Hoa.
- Mới ngày đầu chuyển trường mà em đã ngủ gật rồi sao!?
Có tiếng cười khúc khích vang lên trong lớp. Thạch Thảo đứng bật dậy, bối rối siết lấy vạt áo, miệng ấp úng:
- Em…
Cô cúi đầu, nhìn xuống mặt bàn đầy những vết bút bi của khóa trước,. Nhìn cả bộ đồng phục học sinh mình đang mặc trên người.
-Lần sau chú ý nhé! - Cô Hoa mỉm cười nhẹ nhàng. - Em ngồi xuống đi!
Thạch Thảo vẫn chưa hoàn hồn. Cô ngồi xuống theo bản năng sau đó nhìn xuống cuốn sách giáo khoa Văn lớp 11 trước mặt, bìa sách cũ kỹ. Bên cạnh là tập vở viết nguệch ngoạc chữ của mình. Cô đang mơ phải không? Tại sao lại chân thật đến như vậy?
Cô khẽ đưa tay véo lên mu bàn tay mình. Đau quá! Là thật rồi.
- ... - Phía bên cạnh, cô gái ngồi cùng bàn khẽ nghiêng đầu. - Cậu không sao chứ?
Giọng nói nhẹ nhàng mà cô vẫn thường nghe qua điện thoại hàng ngày, chỉ là lần này thấy hơi non nớt. Thạch Thảo quay sang. Khoảnh khắc nhìn thấy gương mặt ấy, trái tim cô đập loạn cả lên.
Nước da trắng. Tóc thẳng buộc gọn sau gáy. Đôi mắt trong veo sau gọng kính cận đỏ. Vẫn là khuôn mặt bầu bĩnh ấy, nhưng lại trẻ hơn rất là nhiều.
- Phương Nhung... - Một cảm xúc khó tả trào dâng trong lòng Thạch Thảo, vừa hoang mang, vừa nghẹn ngào, cô nói như muốn khóc.
Cô gái kia hơi ngạc nhiên, chớp mắt nhìn Thạch Thảo:
- Cậu biết tên tớ à?
Thạch Thảo sững người. À, phải rồi, thời điểm này hai người còn chưa quen nhau. Thậm chí trong kí ức của cô, hai người đơn giản chỉ là bạn cùng lớp.
Thời gian học cấp ba, họ cũng chỉ nói chuyện với nhau vài câu. Đến tận khi đi làm, nhờ một lần tình cờ gặp lại trong buổi họp lớp, cả hai mới thực sự trở thành bạn. Thạch Thảo không trả lời, chỉ nhìn Phương Nhung chăm chú, làm cô ấy bắt đầu cảm thấy ngại.
- Có gì trên mặt tớ sao?
- Không đâu. - Thạch Thảo lắc đầu, nhoẻn miệng cười, chủ động đưa tay về phía cô gái trước mặt. - Xin chào, Tớ là Lê Thạch Thảo! Làm bạn nhé.
Phương Nhung nhìn bàn tay đang đưa ra trước mặt. Ánh mắt thoáng ngạc nhiên, nhưng sau đó mỉm cười:
- Ừ. Tớ là Đinh Thị Phương Nhung! Từ hôm nay, mong cậu giúp đỡ!
Ngoài cửa sổ, một cơn gió lướt qua hàng cây, làm những tán lá trông như những ngón tay đang xòe ra vẫy vẫy. Ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu xuống mặt bàn học. Ở một nơi nào đó rất xa trong ký ức, Thạch Thảo chợt nhớ đến chính mình của mười một năm sau. Cô gái hai mươi tám tuổi từng nghĩ nếu có thể quay về quá khứ, điều đầu tiên mình sẽ làm là nói chuyện với Phương Nhung nhiều hơn. Người bạn luôn ở ngay bên cạnh mình suốt ba năm cấp ba, vậy mà trong ký ức cũ, cả hai chỉ là những cái gật đầu xã giao mỗi sáng. Ước gì ngày ấy mình chủ động bắt chuyện với Phương Nhung!
Dường như ông trời đã nghe thấy điều ước ấy, cho cô một lần nữa làm lại từ đầu. điều tưởng như không thể ấy lại diễn ra vào một buổi sáng đầy nắng như hôm nay.
Tiết học kết thúc khi tiếng trống vang vọng khắp sân trường. Bầu không khí yên tĩnh lập tức bị thay thế bởi tiếng kéo ghế, tiếng gọi nhau í ới và tiếng cười nói rộn ràng. Thạch Thảo chống cằm nhìn khung cảnh trước mắt, bỗng có cảm giác như mình đang được xem một thước phim cũ.
Một nhóm con trai cuối lớp tụm lại bàn chuyện trận bóng chiều nay. Vài đứa con gái kéo nhau xuống sân đi vệ sinh cùng nhau. Có người tranh thủ chép nốt bài, có người gục xuống bàn ngủ bù. Mọi thứ thật là yên bình.
Đúng lúc ấy, một cậu học sinh từ bàn cuối ôm quả bóng đá chạy ngang qua, vô tình va vào vai Thạch Thảo.
- Xin lỗi nhé! - Cậu vừa nói vừa cười, chẳng kịp dừng lại nói thêm gì đã chạy mất.
- Ừm, không sao đâu!
Thạch Thảo nhìn theo bóng lưng ấy, cũng bật cười. Ngày trước, nếu va chạm như này, cô cũng sẽ bị bối rối cả ngày hôm ấy. Sẽ nghĩ ngợi, sợ bị chú ý, sợ bị lạc long giữa tập thể, sẽ chọn cách im lặng mà không biểu hiện cảm xúc.
Nhưng bây giờ, ở tuổi mười bảy một lần nữa, cô bỗng nhận ra mình đã mang theo một món quà mà cô gái năm ấy không có. Đó là trải nghiệm của mười một năm trưởng thành. Nó không cho cô biết trước đề thi hay bất cứ chuyện gì xảy ra. Nhưng nó giúp cô hiểu ra rằng, có những nỗi sợ ngày xưa từng lớn đến mức tưởng như không vượt qua nổi, hóa ra sau này chỉ còn là những ký ức rất nhỏ mà thôi.
- Cậu cười cái gì thế? - Phương Nhung tò mò hỏi.
- Không có gì. - Thạch Thảo lắc đầu, ánh mắt hướng ra khoảng sân đầy nắng và gió, khẽ cảm thán. - Tớ chỉ thấy được đi học thật là tốt!
Phương Nhung nhìn cô đầy vẻ khó hiểu:
- Đi học mà cũng thích à?
- Ừ, thích lắm luôn!
- Tớ lại tưởng cậu mới đến đã quen biết hotboy khối rồi đấy!
- Hotboy khối á?
- Ừ! - Phương Nhung liếc ra cửa lớp. - Cái người vừa va vào cậu đấy tên là Phan Đăng Nhật Minh!. Con gái trong trường thích thằng chả nhiều lắm. Cậu ta đá bóng giỏi và biết đánh đàn nữa.
Thạch Thảo cười cười:
- Thế cậu có thích cậu ấy không?
- Không đâu. Trông cậu ta có vẻ không đáng tin cho lắm. Cậu ta có một đống người yêu cũ và tình sử dày đặc luôn đó!
Thạch Thảo thật sự không có nhiều ấn tượng về Phan Đăng Nhật Minh. Trong ký ức của cô, những năm cấp ba chỉ là những buổi sáng vội vã đạp xe đến trường, những tiết học dài lê thê và những lần ngồi một mình ở góc lớp nhìn người khác cười đùa. Cô chuyển trường vào năm lớp Mười Một, tính cách lại hướng nội, nên gần như chẳng quan tâm ai là lớp trưởng, ai là học sinh giỏi hay ai là hotboy của khối. Thế giới của cô nhỏ đến mức chẳng đủ chỗ để chứa những người quá rực rỡ như vậy.
Hóa ra người đó lại là Nhật Minh. Còn là người quen sau này của cô nữa. Nghĩ đến đây, Thạch Thảo vô thức mỉm cười.
- Lại cười gì thế? - Phương Nhung khó hiểu hỏi. - Sáng cậu đâu có cười nhiều thế này? Nhìn cậu lúc ấy giống như bị ai ép chuyển trường ấy!
- Bởi vì bây giờ quen được các cậu, tớ thấy rất vui, nên tớ muốn cười thật nhiều đấy!