Chương 9: Dấu Ấn Trong Nòng Súng
Đêm hôm sau, cuộc trò chuyện tiếp tục từ nơi nó dừng lại.
Blavko ngồi bên bếp lửa, cây súng vẫn còn nằm trên tấm vải trải giữa nhà giờ đây đã trở thành một phần bình thường của những buổi tối như thế này, không còn khiến ai giật mình khi nhìn thấy nữa. Marek nhấp một ngụm nước lá, tựa lưng vào vách, và bắt đầu kể tiếp câu chuyện ông đã hứa sẽ kể hết những gì mình biết.
"Con hỏi về số lượng lính tuần," ông nói, "vậy để ta kể con nghe một điều mà chính ta cũng chỉ hiểu lơ mơ qua lời một người lính giải ngũ từng dừng chân ở làng này nhiều năm trước, đổi vài câu chuyện lấy một bữa ăn nóng."
Ông giải thích, và Blavko lắng nghe với sự tập trung tuyệt đối, rằng lực lượng lính cấp thấp những người mặc đồng phục xám đơn giản, phần lớn là con người bị trưng binh từ khắp các làng mạc như Kessvar không phải chỉ đóng ở vài nơi lẻ tẻ. Họ trải khắp toàn bộ đại lục, đông đảo tới mức người lính giải ngũ ấy từng nói rằng nếu xếp tất cả bọn họ thành một hàng dài, có lẽ sẽ vòng quanh cả vùng đất mà ngôi làng Kessvar chỉ là một chấm nhỏ không đáng kể trên đó. Mỗi thị trấn, mỗi thành trì, mỗi tuyến đường thương mại quan trọng đều có một đơn vị đồn trú, và cứ vài năm, các làng lại phải cống nộp thêm một đợt trai tráng mới để bù vào chỗ thiếu hụt vì bệnh tật, vì tai nạn, vì những cuộc càn quét thổ phỉ hay thú dữ ở vùng biên.
"Vậy là," Blavko chậm rãi nói, ghép nối lại những gì mình vừa nghe, "phần lớn quân đội... là người như con. Như chú. Như Dren."
Marek gật đầu. "Đúng vậy. Huyết Tộc không đông. Họ không cần đông họ chỉ cần đứng trên đỉnh, chỉ huy, và để những cánh tay bên dưới làm phần việc nặng nhọc, phần việc đổ máu."
Câu nói ấy khớp hoàn toàn với những gì Blavko đã tự suy luận từ trước, nhưng nghe nó được xác nhận trực tiếp vẫn khiến một luồng lạnh chạy dọc sống lưng anh không phải vì bất ngờ, mà vì nó biến một giả thuyết mơ hồ thành một sự thật cụ thể, có quy mô, có hình dạng rõ ràng.
Anh chuyển hướng câu hỏi, nhớ tới điều Dren từng chỉ vào phần thiếu trên khẩu súng của mình. "Chú nói súng ở đây cần lõi phép để bắn. Nhưng nó hoạt động thế nào? Con muốn hiểu rõ hơn, không chỉ là có hay không có."
Marek trầm ngâm một lúc, như đang cố nhớ lại và sắp xếp lại những mảnh thông tin rời rạc ông từng nghe qua nhiều năm tháng. "Người lính giải ngũ ấy từng cho ta xem một khẩu súng của ông ta trước khi rời làng một khẩu đã bị tháo lõi, vô hại, không ai bắt bẻ được vì sao một người dân thường lại có nó. Ông ta giải thích, súng thời nay không đơn thuần chỉ là kim loại và thuốc nổ như con vẫn mô tả về vũ khí thế giới con. Mỗi khẩu súng được đóng một dấu ấn riêng ngay từ khi rời xưởng rèn không phải để trang trí, mà để những người có quyền có thể lần theo dấu vết nó, biết nó đang ở đâu, ai đang cầm nó, nếu cần."
"Theo dõi," Blavko lặp lại, một từ anh đã quen thuộc. "Giống như... một dạng dấu nhận biết, nhưng cho vũ khí."
"Có lẽ vậy," Marek nói, dù rõ ràng không hiểu trọn vẹn cách ví von của Blavko nhưng nắm được ý chính. "Và lõi phép không chỉ để bắn nó là thứ khơi lên phản ứng cần thiết bên trong súng để viên đạn có thể phóng đi. Không có lõi, khẩu súng chỉ là một khối kim loại chết, dù đạn có nạp đầy cỡ nào."
Blavko gật đầu, ghi nhớ chi tiết ấy. Đây giải thích vì sao súng của lính tuần luôn có khối kim loại phát sáng mờ nhạt gắn liền với báng súng, không phải một phụ kiện tùy chọn, mà là bộ phận cốt lõi không thể thiếu, đóng vai trò như buồng đốt và kim hỏa cùng lúc, chỉ khác là dựa vào phép thuật thay vì cơ chế cơ khí thuần túy.
"Còn điều này nữa," Marek nói tiếp, giọng hạ thấp hơn, như thể đây là phần ông cảm thấy nghiêm trọng nhất trong tất cả những gì sắp kể. "Người lính ấy nói, có một loại vũ khí khác không phải loại cấp cho lính tuần thường, mà loại dành cho những kẻ cao cấp hơn, các Kỵ Binh Đêm, hay chỉ huy có một cơ chế gọi là..." ông ngừng lại, tìm từ đúng, "...máu khóa."
"Máu khóa?" Blavko bất ngờ vì từ mình vừa nghe được lạ lẫm một nửa vì chưa hiểu hết từ ngữ vì anh chỉ mới hiểu thông dụng.
"Vũ khí ấy được gắn kết với chính máu của người sở hữu ngay từ lúc nhận nó. Chỉ người đó, chỉ dòng máu đó, mới có thể khiến nó hoạt động. Nếu rơi vào tay kẻ khác dù là đồng đội, dù là kẻ thù nó sẽ không bắn được, đôi khi còn phản lại người cầm nó theo cách nguy hiểm. Người lính ấy kể có lần chứng kiến một tên trộm cố dùng vũ khí như vậy sau khi giết được chủ nhân của nó, và nó phát nổ ngay trong tay hắn."
Blavko ngồi lặng đi, óc anh chạy nhanh qua toàn bộ ý nghĩa của điều này. Đây là một hệ thống an ninh gần như hoàn hảo cho tầng lớp cầm quyền một khẩu súng bị đánh cắp, bị chiếm đoạt trên chiến trường, hay rơi vào tay quân nổi loạn cũng trở nên vô dụng ngay lập tức nếu nó gắn với "máu khóa". Không có chuyện tước vũ khí kẻ địch rồi quay ngược lại chống chúng một chiến thuật cơ bản mà bất cứ đội quân nào trong lịch sử thế giới cũ của anh cũng từng dùng.
"Nhưng," anh hỏi, cẩn thận, "vậy súng của lính tuần thường lính người cũng có máu khóa như vậy sao?"
Đây chính là câu hỏi Marek dường như đã chờ đợi, vì ông lắc đầu ngay lập tức, dứt khoát. "Không. Người lính giải ngũ nói rõ điều đó, và ta nhớ kỹ vì nó khiến ông ta cười một cách cay đắng khi kể. Loại súng cấp cho lính người chỉ có dấu ấn theo dõi, và một cơ chế đơn giản hơn nhiều nó nhận diện được ai là quân mình, ai là địch, qua một dạng phù văn khắc trên đồng phục hay huy hiệu, để tránh bắn nhầm giữa hỗn loạn chiến trường. Nhưng nó không gắn với riêng một người, một dòng máu cụ thể nào cả. Bất cứ lính người nào trong cùng đơn vị cũng có thể cầm lấy khẩu súng của đồng đội đã ngã xuống và tiếp tục bắn."
Câu trả lời ấy treo lơ lửng trong không khí một lúc lâu, và Blavko cảm nhận được sức nặng ẩn giấu bên trong nó, dù Marek có lẽ chưa nhìn ra hết ý nghĩa chiến lược của điều mình vừa kể.
"Vậy nghĩa là," Blavko nói chậm rãi, gần như đang tự nói với chính mình hơn là hỏi Marek, "họ không lo sợ lính người quay súng chống lại chỉ huy? Hay chống lại nhau? Vì súng của họ dùng được cho bất cứ ai trong hàng ngũ đó."
Marek nhìn anh một lúc lâu, và trong ánh mắt ông, Blavko thấy một tia hiểu ra chậm rãi, như một người vừa nhận thấy một vết nứt nhỏ trên bức tường mà cả đời mình cứ ngỡ là liền mạch tuyệt đối.
"Có lẽ," ông nói, giọng trở nên thận trọng hơn, "họ không cần lo, vì chưa từng có đủ lý do để hàng ngũ ấy quay súng cùng lúc. Từng người lính riêng lẻ có thể bất mãn, có thể trốn chạy, nhưng để cả một đơn vị, hay nhiều đơn vị, cùng lúc quay súng có tổ chức điều đó cần một thứ họ chưa từng có: một người, hay một ý tưởng, đủ sức kết nối hàng vạn cánh tay rời rạc ấy lại thành một khối duy nhất."
Ông không nói thêm gì nữa, nhưng ánh mắt ông, khi nhìn sang Blavko, mang một điều gì đó Blavko chưa từng thấy ở ông trước đây không hẳn là hy vọng, còn quá sớm và quá mơ hồ để gọi tên như vậy, mà là một sự cân nhắc thầm lặng, như thể ông vừa nhận ra chính người khách lạ mình cưu mang từ một buổi chiều trên triền đồi, biết đâu, lại đang mang trong mình một mảnh ghép nhỏ của chính thứ ý tưởng ấy.
Dren, ngồi ở góc phòng suốt cuộc trò chuyện, lặng lẽ hơn thường lệ, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng anh ta có phần trầm hơn cả Marek. "Nếu súng của lính người không khóa theo máu... thì thứ duy nhất giữ họ trung thành không phải là vũ khí. Mà là nỗi sợ, hoặc là chưa từng có ai cho họ thấy một lựa chọn khác."
Không ai trả lời câu nói ấy ngay lập tức. Ngọn lửa trong bếp tí tách cháy, và ba người ngồi trong im lặng, mỗi người theo đuổi mạch suy nghĩ riêng của mình, nhưng Blavko biết, dù không ai nói thành lời, rằng tất cả bọn họ vừa cùng nhìn thấy một điều giống nhau một khe hở nhỏ, mờ nhạt, trong bức tường tưởng chừng không thể lay chuyển của cả một đế chế đã cai trị hàng nghìn năm.
Đêm đó, khi Blavko nằm xuống chỗ ngủ quen thuộc của mình, anh không còn nghĩ về khẩu súng gỉ sét trong hốc tường như một kỷ vật đơn thuần của quá khứ nữa. Anh nghĩ về hàng vạn, có lẽ hàng triệu, cánh tay con người đang cầm súng trên khắp đại lục này những khẩu súng không hề khóa họ vào một chủ nhân duy nhất, chỉ chờ đợi một điều gì đó, một ai đó, đủ sức cho họ thấy rằng có một lựa chọn khác ngoài sự phục tùng câm lặng.