Chương 60: Một Gương Mặt Không Có Ở Đây
Câu hỏi bật ra khỏi Blavko một cách bất chợt, giữa lúc cả nhóm vẫn còn đang bàn về ẩm thực, khi ký ức về Petrov người đồng đội cũ trong tiểu đội của anh, một gã cao lớn, ít nói, với đôi mắt xếch và gò má cao đặc trưng, hậu duệ của những người định cư gốc Á đã tới lập nghiệp ở quê hương anh từ trước cả khi chiến tranh nổ ra bỗng nhiên trồi lên trong đầu anh, rõ ràng tới mức khiến ngực anh thắt lại.
"Tôi có một câu hỏi kỳ lạ," anh nói, ngắt ngang cuộc trò chuyện về gia vị và công thức nấu ăn. "Trong suốt một năm tôi sống ở đây, tôi chưa từng thấy ai có gương mặt... khác biệt theo một kiểu cụ thể. Da hơi vàng hơn, mắt hẹp và xếch, gò má cao, tóc đen thẳng. Có dân tộc nào như vậy từng xuất hiện ở vùng đất này không?"
Cả bàn im lặng một lúc, những gương mặt quay sang nhìn anh với vẻ bối rối không giấu giếm.
"Tôi chưa từng thấy," Dren nói, người đầu tiên lên tiếng. "Không phải ở Kessvar, không phải ở Verholt, không phải trong bất cứ chuyến đi nào chúng ta từng làm."
"Tôi cũng vậy," Boren gật đầu, "và tôi đã đi dọc con sông này gần cả đời. Tôi từng gặp đủ loại người người lùn từ phương bắc, elf thỉnh thoảng ghé qua từ những khu rừng xa, thậm chí cả thú nhân từ vùng biên phía nam. Nhưng miêu tả của cậu... không, tôi chưa từng gặp ai như vậy."
Harmund, gõ nhẹ ngón tay lên bàn, suy nghĩ nghiêm túc trước khi trả lời. "Tôi từng nghe những người buôn xa xứ kể về đủ loại dân tộc kỳ lạ ở những vùng đất họ đi qua, nhưng chưa bao giờ nghe miêu tả nào khớp với những gì cậu vừa nói. Có lẽ," ông nói thêm, giọng ông trầm ngâm, "đó là một dân tộc chỉ tồn tại ở thế giới cũ của cậu, không có ở đây."
Blavko gật đầu chậm rãi, một cảm giác cô đơn kỳ lạ len vào lòng anh không phải nỗi cô đơn của việc thiếu bạn đồng hành, mà một sự nhận thức sâu sắc hơn rằng, dù đã tìm được một gia đình mới, một mục đích mới ở nơi này, có những mảnh của thế giới cũ mà anh sẽ không bao giờ tìm lại được, không phải vì chúng đã mất, mà vì chúng chưa từng tồn tại ở đây ngay từ đầu.
"Tại sao cậu hỏi?" Nyra hỏi, nhạy bén nhận ra có điều gì đó sâu xa hơn đằng sau câu hỏi có vẻ ngẫu nhiên ấy.
Blavko im lặng một lúc, rồi quyết định chia sẻ, giọng anh mang một sự hoài niệm ấm áp pha lẫn nỗi đau nhẹ nhàng đã quen thuộc mỗi khi anh nhắc tới quá khứ của mình. "Tôi có một người bạn trong quân đội Petrov. Gia đình anh ấy là dân định cư tới từ một vùng đất rất xa, một khu vực gần Trung Á, đã sống ở quê tôi từ trước khi chiến tranh nổ ra, qua nhiều thế hệ. Anh ấy dạy tôi cách làm một món ăn từ vùng đất tổ tiên mình sợi bột mì dài, luộc trong nước dùng đậm đà, và một loại bánh khác, vỏ bột mềm bọc nhân thịt bên trong, hấp chín thay vì nướng."
"Nghe giống bánh bao," Ilsa nhận xét, dù rõ ràng bà chỉ đang cố hình dung dựa trên miêu tả chứ chưa từng thấy món ăn ấy thực sự.
"Đúng, anh ấy gọi nó như vậy," Blavko nói, một nụ cười buồn thoáng qua trên môi. "Petrov thường trêu tôi vì tôi luôn làm rách vỏ bánh mỗi lần cố gói nhân vào, và anh ấy sẽ cười, chỉnh lại cho tôi, kiên nhẫn hơn nhiều so với những gì một người lính giữa chiến tranh lẽ ra nên có."
Anh dừng lại, nhìn xuống bàn tay mình. "Tôi không biết anh ấy còn sống hay không, sau đêm tôi tỉnh dậy ở đây. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết. Nhưng đôi khi, khi tôi ngửi thấy mùi bột mì đang nướng, tôi vẫn nhớ tới anh ấy, tới món ăn ấy, tới cả một phần của thế giới cũ mà giờ đây, tôi nhận ra, hoàn toàn không tồn tại ở nơi này."
Bàn ăn chìm trong một sự im lặng tôn trọng, không ai vội vàng lấp đầy nó bằng lời an ủi sáo rỗng. Cuối cùng, Marek không, Blavko sửa lại trong đầu, đó là Boren, người giờ đây đã trở thành một dạng người lớn tuổi đáng tin cậy khác trong cuộc đời anh lên tiếng, giọng ông nhẹ nhàng.
"Có lẽ," ông nói, "một ngày nào đó, khi chúng ta có đủ bột mì dư dả và thời gian rảnh rỗi hơn khẩu phần khắc khổ này cho phép, cậu có thể dạy chúng tôi cách làm món bánh ấy. Không phải để thay thế người bạn cậu đã mất, mà để giữ cho một phần ký ức về anh ấy tiếp tục sống, ở đây, giữa những người giờ đây coi cậu như gia đình."
Blavko nhìn ông, cảm thấy một sự ấm áp bất ngờ trước đề nghị ấy. "Tôi thích ý tưởng đó," anh nói, giọng anh dịu lại. "Rất nhiều."