Chương 52: Ngôi Nhà Trống
Phải mất thêm gần một giờ đồng hồ im lặng, xen giữa những cơn nức nở không thể kìm nén, trước khi Aldren đủ sức để tiếp tục câu chuyện của mình. Blavko và Dren không thúc giục, chỉ ngồi đó, để hắn tự tìm lại chút sức lực cần thiết để đối diện với phần ký ức đau đớn nhất.
"Cô ấy đã treo cổ mình," Aldren nói cuối cùng, giọng hắn phẳng lặng một cách đáng sợ, như thể việc nói ra sự thật trần trụi ấy là cách duy nhất hắn có thể chịu đựng được nó. "Trên chính cây xà nhà nơi chúng tôi từng treo chiếc nôi cho con trai mình chỉ vài tuần trước đó. Tôi tìm thấy cô ấy khi trở về, và không còn gì tôi có thể làm để cứu vãn."
Dren nhắm mắt lại, không thể kìm được một tiếng thở dài đau đớn, trong khi Blavko ngồi im, cảm nhận trọng lượng của câu chuyện ấy đè nặng lên cả ba người trong căn nhà kho tối tăm.
"Tôi không nhớ rõ những ngày sau đó," Aldren tiếp tục, giọng hắn giờ đây mang một sự xa cách kỳ lạ, như đang kể về một người khác chứ không phải chính mình. "Tôi biết mình đã lo hậu sự cho cô ấy tôi nợ cô ấy ít nhất điều đó. Tôi biết mình đã ngồi trong căn nhà trống rỗng ấy hàng ngày, hàng tuần, không ăn, không ngủ, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc nôi trống không còn ai sẽ nằm vào đó nữa."
"Số tiền anh nhận được từ việc bán con..." Blavko hỏi, dù anh gần như không muốn biết câu trả lời.
"Tôi không đụng tới một đồng nào trong số đó," Aldren nói ngay, giọng hắn lần đầu tiên mang một chút cứng rắn, gần như phẫn nộ. "Tôi không thể. Mỗi lần nhìn vào nó, tôi chỉ thấy cái giá tôi đã trả để có được nó một đứa con, một người vợ, cả cuộc đời tôi từng xây dựng. Nó nằm đó, trong một chiếc hộp, như một lời nguyền tôi không đủ can đảm để đốt bỏ nhưng cũng không thể mang ra dùng."
Anh dừng lại, và khi tiếp tục, có một điều gì đó trong giọng nói của hắn dịu lại một chút, như thể phần tiếp theo của câu chuyện, dù vẫn đau đớn, mang theo một tia sáng nhỏ nhoi giữa bóng tối.
"Có một cậu bé," hắn nói, "sống ở viện mồ côi gần khu nhà tôi. Tôi từng thấy nó vài lần trước đây, khi đi ngang qua luôn đứng riêng một mình, gầy gò, quần áo rách rưới hơn cả những đứa trẻ mồ côi khác, như thể ngay cả trong hoàn cảnh đã tồi tệ nhất, nó vẫn tìm cách rơi vào một tầng thấp hơn nữa của sự bất hạnh."
"Anh tìm tới nó?" Dren hỏi, đã đoán được phần nào hướng đi của câu chuyện.
"Tôi không biết chính xác tại sao," Aldren thừa nhận. "Có lẽ vì tôi không thể chịu đựng nổi việc nhìn ngôi nhà ấy trống rỗng thêm một ngày nào nữa. Có lẽ vì, trong cơn điên loạn của đau khổ, tôi cần làm một điều gì đó, bất cứ điều gì, để cảm thấy mình chưa hoàn toàn là một con quái vật sau những gì mình đã làm. Tôi tìm tới viện mồ côi, hỏi về cậu bé ấy, và biết được nó chưa từng có ai tới nhận nuôi vì tính cách lầm lì, khép kín của nó khiến các gia đình tìm con nuôi thường bỏ qua nó để chọn những đứa trẻ dễ mến hơn."
"Anh nhận nuôi nó?" Blavko hỏi.
"Không hẳn," Aldren lắc đầu. "Tôi không đủ can đảm, không đủ sức lực để làm cha một lần nữa, không phải sau những gì tôi đã làm với đứa con ruột của mình. Nhưng tôi đã làm điều duy nhất tôi còn có thể làm — tôi giao toàn bộ ngôi nhà cho nó, cùng với số tiền tôi không đụng tới, đứng ra làm chứng trước quan chức địa phương rằng cậu bé giờ đây là chủ hợp pháp của tài sản ấy, đủ tuổi để tự quản lý nó khi tới lúc, có người giám hộ tạm thời từ viện mồ côi trông coi cho tới khi đó."
Hắn nhìn xuống đôi tay mình, và trong ánh mắt hắn, Blavko thấy một điều gì đó phức tạp không phải sự chuộc lỗi hoàn toàn, vì không có gì có thể thực sự chuộc lại những gì hắn đã mất, nhưng ít nhất, một cử chỉ cuối cùng của một con người đã cố gắng tìm lại một mảnh nhỏ của lương tâm mình trước khi buông xuôi hoàn toàn.
"Sau khi làm xong việc đó," Aldren nói, giọng hắn giờ đây trở lại với sự trống rỗng ban đầu, "tôi không còn lý do gì để tiếp tục nữa. Tôi đã lang thang suốt nhiều tuần, không có đích đến cụ thể, chỉ đi, cho tới khi tôi tới được Verholt một nơi tôi chưa từng nghe tới trước đây, đủ xa để không ai biết câu chuyện của tôi, đủ gần một dòng sông để tôi có thể kết thúc mọi thứ mà không cần phải giải thích cho bất cứ ai."
Anh ngẩng lên nhìn Blavko và Dren, đôi mắt hắn giờ đây trống rỗng nhưng không còn hoàn toàn tuyệt vọng như lúc ban đầu. "Và rồi các anh đã kéo tôi ra khỏi dòng nước ấy, khi tôi đã sẵn sàng để mọi thứ kết thúc."
Sự im lặng bao trùm căn nhà kho một lúc lâu, chỉ có tiếng ngọn nến cháy tí tách và tiếng gió đêm lùa qua khe hở của tấm ván gỗ. Blavko nhìn người đàn ông đang ngồi trước mặt mình một con người đã bị chính thế giới này nghiền nát theo cách tàn nhẫn và tỉ mỉ nhất, không phải bằng gươm giáo hay xiềng xích, mà bằng chính sự tuyệt vọng và những lựa chọn không thể có kết quả tốt đẹp mà nó đã ép buộc hắn phải đưa ra.
"Tôi không thể nói cho anh biết mọi thứ sẽ ổn," Blavko nói cuối cùng, chọn từng lời cẩn thận. "Tôi không thể trả lại những gì anh đã mất. Nhưng tôi có thể nói với anh điều này: cái hệ thống đã ép anh vào tình cảnh ấy, cái Giáo Đoàn đã tìm tới cửa nhà anh như một con kền kền đánh hơi thấy nỗi tuyệt vọng của anh đó không phải là số phận không thể thay đổi. Đó là một hệ thống được xây dựng bởi những kẻ có quyền lực, và những gì con người xây dựng, con người cũng có thể phá bỏ."
Aldren nhìn anh, một tia sáng mờ nhạt của sự tò mò len qua lớp vỏ tuyệt vọng dày đặc. "Anh đang nói về điều gì?"
Blavko trao đổi một ánh mắt với Dren, và trong khoảnh khắc ấy, cả hai cùng nhận ra: đây không chỉ là một người đàn ông cần được cứu khỏi dòng sông. Đây có thể là một kỹ sư tài năng, một người đã tận mắt chứng kiến sự tàn nhẫn của hệ thống ở mức độ cá nhân sâu sắc nhất, giờ đây không còn gì để mất chính xác loại người mà, theo nguyên tắc họ đã học được từ Harmund, thường trở thành những đồng minh kiên định nhất.
"Tôi đang nói," Blavko nói chậm rãi, "về một cơ hội để những gì đã xảy ra với anh, với con trai anh, với vợ anh, không tiếp tục xảy ra với những gia đình khác. Nhưng đó là một câu chuyện dài, và anh cần thời gian để hồi phục trước khi chúng ta có thể nói về nó một cách nghiêm túc."
Aldren im lặng một lúc lâu, nhìn vào ngọn nến đang cháy dần, rồi, lần đầu tiên kể từ khi họ tìm thấy hắn trong dòng nước, một điều gì đó gần giống với quyết tâm bắt đầu len lỏi trở lại trong ánh mắt hắn.
"Tôi sẵn sàng lắng nghe," hắn nói khẽ. "Vì thành thật mà nói, tôi không còn gì để mất nữa."