Chương 48: Những Người Ở Lại
Trong khi Blavko dành cả buổi chiều vật lộn với khẩu pháo, thì cuộc sống trong thành phố ngầm vẫn tiếp diễn theo nhịp điệu riêng của nó và với những người khác, không phải mọi khoảnh khắc đều xoay quanh súng ống hay kế hoạch lớn lao.
Dren ngồi một mình ở lối vào hành lang dẫn ra ngoài, nơi anh vẫn thường đứng gác mỗi tối, và lần đầu tiên sau nhiều tuần, anh cho phép mình dừng lại đủ lâu để thực sự cảm nhận trọng lượng của những gì đang xảy ra với chính cuộc đời mình.
Anh nhớ lại đêm đầu tiên trong chuồng gia súc, khi anh run rẩy đưa cho Blavko những trang ghi chép của ông cố mình, sợ hãi tới mức tay anh không ngừng đổ mồ hôi. Khi đó, giấc mơ về tự do chỉ là một ý nghĩ trừu tượng, một điều anh giữ trong lòng như một bí mật gia truyền, chưa từng dám nghĩ nó sẽ thực sự trở thành một điều gì đó có hình dạng cụ thể vũ khí, con người, một căn cứ thực sự dưới lòng đất.
Giờ đây, anh là người chịu trách nhiệm huấn luyện thêm cho những tân binh mới từ khu ổ chuột, người điều phối liên lạc giữa Kessvar và Verholt, người mà Blavko tin tưởng giao phó những quyết định quan trọng khi chính anh không có mặt. Đó là một gánh nặng anh chưa từng tưởng tượng mình sẽ phải mang, và có những đêm, như đêm nay, anh tự hỏi liệu mình có thực sự xứng đáng với niềm tin ấy hay không.
"Anh đang nghĩ gì vậy?"
Anh ngẩng lên, thấy Nyra đứng đó, tay ôm cuốn sổ ghi chép quen thuộc, ánh mắt cô sắc bén như thường lệ nhưng lần này mang thêm một chút quan tâm thành thật.
"Không có gì," Dren đáp, rồi, nhận ra sự trốn tránh trong câu trả lời của chính mình, thở dài và sửa lại. "Tôi đang nghĩ về việc liệu mình có đang làm đúng hay không. Blavko luôn có vẻ chắc chắn về mọi thứ hay ít nhất, anh ấy giỏi che giấu sự nghi ngờ hơn tôi nhiều."
Nyra ngồi xuống cạnh anh, một cử chỉ hiếm hoi từ cô bé vốn luôn bận rộn với những con số và kế hoạch. "Anh biết không," cô nói, "tôi để ý thấy một điều về Blavko. Anh ấy không chắc chắn hơn anh nghĩ đâu. Anh ấy chỉ giỏi hành động như thể mình chắc chắn, vì anh ấy hiểu rằng một người dẫn đầu do dự sẽ khiến cả nhóm hoảng loạn. Đó không phải sự tự tin thực sự, đó là kỷ luật."
Dren nhìn cô, ngạc nhiên trước sự quan sát tinh tế ấy. "Cô học được điều đó từ đâu?"
"Từ việc quan sát mọi người, đương nhiên," Nyra đáp, với một nụ cười mỏng. "Đó là việc tôi làm giỏi nhất, nhớ không? Và tôi cũng để ý thấy anh, Dren anh không cần phải chắc chắn như Blavko. Anh chỉ cần đủ tốt để những người đang tin tưởng anh cảm thấy an toàn. Đó là hai điều khác nhau."
Dren im lặng một lúc, để lời nói ấy thấm vào lòng, rồi bật cười khẽ. "Cô mười lăm tuổi mà nói chuyện như một bà già khôn ngoan vậy."
"Mười sáu," Nyra sửa lại, giả vờ bực mình, dù khóe miệng cô vẫn cong lên. "Và có lẽ tôi chỉ là kiểu người già trước tuổi vì thế giới này không cho tôi lựa chọn nào khác."
Ở một góc khác của thành phố ngầm, Kessa và Vessa đang ngồi tựa lưng vào nhau trong một khoang hầm nhỏ đã được dọn dẹp làm nơi nghỉ ngơi riêng của họ, tay mỗi người cầm một mẩu bánh mì khô, chia sẻ trong im lặng thoải mái chỉ có được giữa hai người đã lớn lên cùng nhau từ trong bụng mẹ.
"Chị có nhớ nhà không?" Vessa hỏi, phá vỡ sự im lặng, giọng cô nhỏ hơn nhiều so với cách cô vẫn nói khi làm nhiệm vụ tình báo.
Kessa im lặng một lúc, nhai chậm rãi miếng bánh mì. "Có," cô thừa nhận. "Nhưng không nhớ tới mức muốn quay lại. Kessvar tốt, nhưng nó nhỏ bé, và chị luôn cảm thấy mình bị bó buộc ở đó, như thể cả thế giới của chị chỉ có bấy nhiêu thôi."
"Còn ở đây thì sao?"
"Ở đây," Kessa nói, nhìn quanh khoang hầm tối tăm, "chị cảm thấy mình đang thực sự làm một điều gì đó quan trọng, lần đầu tiên trong đời. Ngay cả khi đó chỉ là nghe lỏm chuyện của mấy tay say rượu ở quán trọ Verholt."
Vessa gật đầu, đồng cảm hoàn toàn, và cả hai lại chìm vào im lặng, không cần thêm lời nào để hiểu nhau thứ ngôn ngữ không lời mà chỉ những cặp song sinh mới thực sự sở hữu trọn vẹn.
Trong xưởng rèn, Harmund làm việc một mình muộn hơn thường lệ, ánh đuốc lay động trên gương mặt đầy nếp nhăn của ông khi ông mài giũa một bộ phận nhỏ cho khẩu súng vyzhivaniye thứ tư. Tuck đã về nghỉ từ lâu, nhưng Harmund vẫn ở lại, không phải vì công việc gấp gáp, mà vì, ông thừa nhận với chính mình trong sự tĩnh lặng ấy, làm việc bằng tay là cách duy nhất ông biết để giữ cho tâm trí mình không lang thang về những điều đã mất.
Ông nghĩ tới con trai mình, giờ đây không biết đang ở đâu, còn sống hay đã chết từ lâu. Ông nghĩ tới vợ mình, tới ánh mắt trách móc câm lặng bà dành cho ông trong những năm cuối đời. Nhưng lần đầu tiên sau hai mươi năm, những ký ức ấy không còn chỉ mang vị cay đắng thuần túy nữa chúng giờ đây pha lẫn với một điều gì đó gần với sự bình yên, khi ông nhìn xuống khẩu súng đang dần thành hình dưới bàn tay mình.
"Nếu con còn sống ở đâu đó," ông thì thầm với bóng tối, không chắc mình đang nói với ai con trai đã mất tích, hay chính bản thân mình của hai mươi năm trước, "cha hy vọng con sẽ tự hào, dù chỉ một chút, về những gì cha đang làm bây giờ."
Không có tiếng đáp lại, chỉ có tiếng lửa tí tách và tiếng búa gõ nhẹ của chính ông, nhưng Harmund, lần đầu tiên sau rất lâu, cảm thấy đủ thanh thản để mỉm cười một mình trong bóng tối, trước khi cuối cùng cũng đặt dụng cụ xuống và đi nghỉ.
Còn Orlic, người thợ đo đạc tật chân, ngồi trong góc xưởng riêng của mình một không gian nhỏ Blavko đã sắp xếp cho ông ngay khi nhận ra giá trị của kỹ năng ông mang tới tự tay chế tạo một cây gậy chống mới, tốt hơn cây gậy cũ ông đã dùng suốt nhiều năm ở khu ổ chuột Verholt. Đây không phải nhiệm vụ ai giao cho ông, chỉ đơn giản là một việc ông muốn tự làm, một cách nhỏ bé để khẳng định rằng, dù chân ông không còn lành lặn, đôi tay ông vẫn còn giá trị, vẫn còn có thể tạo ra những thứ hữu ích cho chính bản thân mình, không chỉ cho tổ chức.
Khi ông hoàn thành, ông đứng dậy, tựa vào cây gậy mới, và bước đi vài bước thử nghiệm trong khoang hầm nhỏ của mình vững vàng hơn, chắc chắn hơn cây gậy cũ nhiều. Ông mỉm cười một mình, một nụ cười nhỏ nhưng chân thật, thứ cảm xúc ông đã gần như quên mất cách thể hiện trong suốt những năm tháng bị xã hội ruồng bỏ.
Đêm đó, khi Blavko cuối cùng cũng trở về từ khu vực kho vũ khí với vẻ mặt trầm ngâm sau thất bại với khẩu pháo, anh không hề hay biết rằng, trong lúc anh vật lộn một mình với những giới hạn của trí nhớ mình, cả một cộng đồng nhỏ bé đang âm thầm lớn lên xung quanh anh không chỉ qua vũ khí và kế hoạch, mà qua những khoảnh khắc nhỏ bé, riêng tư, nơi mỗi người, theo cách riêng của mình, đang dần tìm lại một phần nhân tính mà thế giới này đã cố gắng tước đoạt khỏi họ.