Chương 44: Búa Liềm Trên Nền Vải Cũ
"Tôi vẫn chưa hài lòng với thiết kế này," Nyra nói, đẩy tấm da thuộc có bản phác thảo trước đó qua bàn cho Blavko xem lại. "Nó đẹp, nhưng nó không nói lên được điều gì cụ thể"
Blavko nhìn bản phác thảo, rồi nhìn Dren, người đang ngồi cạnh, tay vẫn còn dính bụi than từ ca làm việc buổi sáng. Câu hỏi về lá cờ đã treo lơ lửng suốt vài ngày qua kể từ khi Harmund nêu ra vấn đề về việc cần một biểu tượng để gắn kết những con người vốn xuất thân từ khắp nơi, mang trong mình những vết thương khác nhau.
"Ở thế giới cũ của tôi," Blavko nói, chậm rãi, "có một biểu tượng từng đại diện cho chính điều chúng ta đang cố xây dựng ở đây quyền lực thuộc về người lao động, không phải dòng máu hay của cải thừa kế. Một cái búa, đại diện cho công nhân, thợ thủ công như Harmund. Một cái liềm, đại diện cho nông dân, như Marek, như cả ngôi làng Kessvar. Bắt chéo vào nhau, trên nền đỏ."
Nyra nghiêng đầu, thử hình dung. "Đơn giản," cô nhận xét, "nhưng đơn giản không phải điều xấu. Vẽ nó ra xem."
Blavko cầm lấy mẩu than, phác họa lên góc trống của tấm da thuộc hai đường nét quen thuộc, bắt chéo nhau theo góc anh vẫn còn nhớ rõ dù đã rất lâu kể từ lần cuối anh nhìn thấy biểu tượng ấy treo trên một lá cờ thật. Cả xưởng im lặng nhìn hình vẽ dần hiện ra.
"Nó..." Harmund lên tiếng, giọng ông chậm rãi, cân nhắc, "nó có một sự cân bằng nhất định. Không phải hình ảnh của bạo lực hay chinh phục, như chiếc cốc máu trên cờ Đế Quốc. Nó là hình ảnh của công cụ thứ con người dùng để tạo ra, không phải để phá hủy."
"Đó chính xác là điều tôi muốn," Blavko nói. "Chúng ta không chiến đấu vì muốn trở thành một Đế Quốc khác, chỉ khoác lên mình một cái tên khác. Chúng ta chiến đấu để những đôi tay như của Harmund, như của Marek, được thuộc về chính người sở hữu chúng, không phải phục vụ cho kẻ ngồi trên đỉnh."
Dren gật đầu, im lặng một lúc trước khi lên tiếng, giọng anh mang một sự trầm ngâm hiếm hoi. "Nhưng nó không phải của chúng ta. Nó thuộc về một câu chuyện khác, ở một thế giới khác. Liệu có công bằng không, khi mượn một biểu tượng như vậy cho cuộc chiến của chính chúng ta?"
Blavko im lặng một lúc, cân nhắc câu hỏi ấy nghiêm túc hơn là gạt bỏ nó ngay. "Có lẽ không hoàn toàn công bằng," anh thừa nhận. "Nhưng một ý tưởng tốt không thuộc về riêng một thế giới nào, đồng chí ạ. Nếu nó giúp truyền tải đúng điều chúng ta muốn nói rằng đây là cuộc chiến của công nhân và nông dân, không phải của một vị vua mới muốn thay thế vị vua cũ thì nó xứng đáng được mượn, được tái sinh, ở đây, theo cách của riêng chúng ta."
Không ai phản đối thêm, và trong im lặng ấy, một sự đồng thuận lặng lẽ hình thành biểu tượng búa liềm, giờ đây, không còn thuộc về một thế giới đã mất, mà bắt đầu một cuộc đời mới, trên một tấm vải sẽ sớm được nhuộm đỏ, ở một đại lục hoàn toàn xa lạ với nơi nó ra đời.
"Còn lương thực," Harmund nói, chuyển hướng cuộc họp sang vấn đề thực tế hơn khi số người trong xưởng đã tăng lên đáng kể. "Búa liềm đẹp đấy, nhưng nó không lấp đầy được cái bụng đói của mười lăm, mười sáu người mỗi ngày."
"Tôi đã tính rồi," Nyra nói ngay, lôi ra một tấm ghi chép khác đầy những con số. "Chúng ta không thể mua lương thực với số lượng lớn cùng một nơi ở Verholt sẽ gây chú ý ngay lập tức. Tôi đề xuất chia nhỏ, mua rải rác ở nhiều điểm khác nhau, không quá thường xuyên ở cùng một chỗ. Đồng thời," cô nhìn sang Dren, "Kessvar có thể gửi lương thực dư định kỳ, qua một điểm trung chuyển gần mặt đất mà không ai để ý."
"Điều đó có nghĩa," Blavko nói, "chúng ta thực sự không thể trì hoãn việc nói chuyện với Marek và Yolla thêm nữa. Không chỉ vì họ xứng đáng được biết. Mà vì chúng ta cần họ, một cách thực tế, nếu Kessvar sẽ trở thành một phần của mạng lưới hậu cần này."
Dren gật đầu, không còn chút do dự nào trong ánh mắt anh quyết định ấy, giờ đây, không còn là điều có thể trì hoãn vì sự thoải mái cá nhân nữa.
Khi cuộc họp dần lắng xuống, Blavko, vẫn còn đang nhìn bản phác thảo lá cờ mới, bỗng nảy ra một câu hỏi khác, một câu hỏi kỳ lạ đã âm ỉ trong đầu anh từ rất lâu nhưng chưa bao giờ thực sự tìm được dịp để hỏi.
"Có một điều tôi tò mò," anh nói, hướng về Harmund. "Đại lục này dùng lịch gì? Bây giờ là năm bao nhiêu, theo cách các ông tính?"
Harmund nhướn mày, có phần bất ngờ trước câu hỏi bất chợt ấy, nhưng trả lời không chút do dự. "Đế Quốc tính lịch từ Đại Dạ Trường mọi văn bản chính thức, mọi ký kết, mọi thứ đều ghi theo Kỷ Nguyên Huyết Nguyệt. Năm nay là năm bốn trăm ba mươi tám Kỷ Nguyên Huyết Nguyệt."
"Bốn trăm ba mươi tám năm," Blavko lặp lại, để con số ấy thấm vào đầu khớp với những gì Marek từng nói về "hơn bốn trăm năm" kể từ ngày thế giới tự do của con người sụp đổ.
"Tháng thì sao?" anh hỏi thêm. "Có giống cách tôi vẫn quen tính không mười hai tháng, dựa theo chu kỳ mặt trăng hay mùa vụ?"
"Mười tháng," Harmund đáp, "mỗi tháng dài hơn một chút so với những gì có lẽ cậu quen thuộc. Chúng không mang tên theo mùa vụ hay vị thần nào cả chỉ đơn giản đánh số, từ Nguyệt Nhất tới Nguyệt Thập. Một cách đặt tên lạnh lùng, thực dụng, giống hệt mọi thứ khác Đế Quốc áp đặt lên chúng ta."
Blavko gật đầu, ghi lại con số ấy vào góc tấm da thuộc, cạnh bản phác thảo lá cờ búa liềm còn dang dở năm bốn trăm ba mươi tám, mười tháng một năm, một hệ thống tính thời gian hoàn toàn xa lạ nhưng giờ đây, dần dần, đang trở thành khung thời gian thực sự của chính cuộc đời anh, không còn chỉ là những con số trừu tượng thuộc về một thế giới khác.
"Bốn trăm ba mươi tám năm dưới ách thống trị," anh nói khẽ, gần như tự nói với chính mình, nhìn xuống lá cờ vẫn còn là nét vẽ than sơ sài trên tấm da thuộc.