Chương 30: Người Trong Bức Ảnh
Chặng đường cuối cùng về Kessvar rơi vào một buổi chiều lặng gió hiếm hoi, thứ yên tĩnh khiến người ta dễ buột miệng nói ra những điều lẽ ra vẫn nằm im trong đầu. Dren, đi bên cạnh Blavko với dáng vẻ của một kẻ đã ấp ủ câu hỏi này từ lâu nhưng chỉ vừa tìm được đủ can đảm, cuối cùng cũng lên tiếng.
"Tôi vừa kể anh nghe về em gái tôi," anh nói, "vậy công bằng mà nói, tôi nghĩ đã đến lúc anh kể tôi nghe điều gì đó về mình. Anh biết đấy, cái thế giới anh để lại phía sau ấy. Anh có ai không? Gia đình? Người thân?"
Blavko im lặng một lúc, tay anh theo bản năng đưa lên chạm vào túi áo ngực, cử chỉ đã trở thành thói quen suốt bao tháng qua, dù anh hiếm khi thực sự lấy tấm ảnh ra ngoài trước mặt ai khác. Lần này, có lẽ vì buổi chiều yên tĩnh, có lẽ vì đoạn đường sắp về tới nhà đã khơi dậy trong anh một sự cởi mở hiếm hoi, anh rút tấm ảnh cũ, mép đã sờn, ra khỏi túi và đưa cho Dren.
Dren cầm lấy nó bằng cả hai tay, cẩn trọng như thể đó là một vật báu dễ vỡ, và nhìn kỹ hình ảnh một cô gái trẻ đứng trước hiên nhà, mỉm cười với ống kính, mái tóc buộc gọn sau gáy.
"Đây là..." anh ngập ngừng, không chắc nên đoán thế nào cho phải phép.
"Em gái tôi," Blavko nói, và trong giọng anh có một sự ấm áp lẫn nỗi nhớ đã cũ nhưng chưa bao giờ thực sự phai nhạt. "Nhỏ hơn tôi bốn tuổi."
"Cô ấy..." Dren nhìn kỹ hơn vào gương mặt trong ảnh, cố tìm ra điều gì đó phù hợp để nói, "trông rất dịu dàng."
Blavko bật cười, tiếng cười thành thật và sảng khoái hơn bất cứ tiếng cười nào Dren từng nghe từ anh trong suốt những tháng ngày căng thẳng vừa qua. "Đừng nhìn tấm ảnh mà tưởng bở, bạn tôi. Đó là thứ duy nhất khiến tôi thấy tấm ảnh này có phần lừa dối, nó chụp đúng một khoảnh khắc con bé đứng yên đủ lâu để không làm mờ hình, và Chúa biết đó là một thành tích hiếm hoi."
"Ý anh là sao?"
"Ý tôi là," Blavko nói, lấy lại tấm ảnh, nhìn nó thêm một lúc trước khi cất trở lại túi áo với sự cẩn trọng quen thuộc, "con bé có thể đốn củi nhanh hơn bất cứ người đàn ông trưởng thành nào trong vùng chúng tôi sống, kể cả cha tôi, người vốn không phải dạng vừa với cái rìu. Nó từng theo mấy ông chú đi săn từ năm mười ba tuổi, và tới năm mười sáu, nó bắn hạ được nhiều thú hơn cả những gã thợ săn chuyên nghiệp vẫn hay tự hào về tay nghề của mình."
Dren nhướn mày, rõ ràng không hoàn toàn tin nổi, nhưng cũng không muốn tỏ ra hoài nghi thẳng thừng trước một câu chuyện về gia đình người bạn mình vừa mới cởi mở chia sẻ.
"Anh đang phóng đại," anh nói, dù giọng anh mang chút dò hỏi.
"Tôi thề với anh, không hề," Blavko lắc đầu, và trong ánh mắt anh giờ đây có một tia sáng của niềm tự hào lẫn hoài niệm khó tả. "Khi chiến tranh nổ ra ở quê nhà tôi, con bé còn quá trẻ để được chính thức nhập ngũ, nhưng nó vẫn tìm được cách để tham gia làm việc trong một xưởng chế tạo, rồi sau đó, khi tình hình trở nên tuyệt vọng hơn, nó được huấn luyện vận hành súng máy phòng không cùng với những phụ nữ khác trong khu vực. Tôi còn nhớ lần cuối gặp nó trước khi tôi lên đường ra mặt trận, nó đứng đó, tay vẫn còn lấm dầu mỡ từ ca làm việc, cười toe toét và nói với tôi rằng nếu tôi không trở về, nó sẽ đích thân đi tìm và lôi cổ tôi về, dù có phải lôi từ dưới mồ lên."
"Nghe như một người phụ nữ đáng gờm," Dren nói, giọng anh giờ đây pha lẫn sự tôn trọng thực sự thay vì chỉ là phép lịch sự.
"Đáng gờm còn là nói giảm nói tránh," Blavko đáp, nụ cười trên môi anh giờ đây mang một nỗi buồn nhẹ nhàng xen lẫn. "Nếu con bé mà đứng trước mặt anh bây giờ, tôi cá là nó sẽ không mất tới ba giây để đánh giá anh chỉ là một cậu nông dân thư sinh, và không tới năm giây để chứng minh điều đó bằng cách quật ngã anh xuống đất trước khi anh kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra."
Dren bật cười, giơ hai tay lên như đầu hàng trước một mối đe dọa tưởng tượng. "Vậy thì tôi mừng vì cô ấy đang ở một thế giới khác, cách xa hàng vạn dặm, hoặc có lẽ còn xa hơn thế, không có khoảng cách nào đủ để tôi thực sự yên tâm trước một người phụ nữ như vậy."
"Đó chính xác là điều tôi vẫn tự nhủ mỗi khi thấy đàn ông ở đây phàn nàn về việc phụ nữ 'yếu đuối cần được bảo vệ'," Blavko nói, giọng anh giờ đây mang chút châm biếm quen thuộc mà anh đã học được từ Harmund suốt nhiều tháng qua. "Tôi ước gì có thể cho họ gặp em gái tôi một lần. Có lẽ nó sẽ dạy cho không ít kẻ ở đây một bài học về việc đừng bao giờ đánh giá thấp bất cứ ai chỉ vì vẻ ngoài của họ."
Họ tiếp tục bước đi trong im lặng một lúc, nhưng đó là sự im lặng thoải mái, ấm áp hơn nhiều so với những khoảng lặng nặng nề thường thấy sau các cuộc trò chuyện về Cáo Vực hay Tam Giác Vực. Cuối cùng, Dren lên tiếng lần nữa, giọng anh nhẹ nhàng hơn, mang một sự tò mò chân thành thay vì chỉ là phép lịch sự xã giao.
"Anh có nghĩ mình sẽ còn gặp lại cô ấy không?"
Blavko không trả lời ngay. Anh nhìn về phía chân trời, nơi mặt trời đang bắt đầu ngả về phía tây, nhuộm một màu cam nhạt lên những đám mây mỏng — thứ ánh sáng bình thường mà giờ đây, sau câu chuyện về Cáo Vực, anh càng trân trọng hơn bao giờ hết.
"Tôi không biết," anh nói cuối cùng, thành thật hết mức có thể. "Có những ngày tôi tin rằng đây chỉ là một giấc mơ rất dài, rất chi tiết, và tôi sẽ tỉnh dậy trong chiến hào cũ, nghe tiếng Halloran gọi tên mình. Có những ngày khác, tôi chấp nhận rằng đây là thực tại mới của tôi, vĩnh viễn, và cách duy nhất để giữ con bé sống mãi trong lòng tôi là làm điều gì đó xứng đáng với những gì nó đã dạy tôi rằng không có ai, dù nhỏ bé hay yếu thế tới đâu trong mắt người khác, không thể trở thành một điều gì đó đáng gờm, nếu họ đủ quyết tâm."
Dren gật đầu, không nói thêm gì, nhưng bàn tay anh vỗ nhẹ lên vai Blavko một cái, một cử chỉ đơn giản nhưng đủ để truyền tải sự đồng cảm sâu sắc hơn bất cứ lời an ủi sáo rỗng nào có thể làm được.
Họ tiếp tục bước đi về phía Kessvar, ánh hoàng hôn kéo dài bóng của họ trên con đường đất, và trong lòng Blavko, hình ảnh cô em gái can trường trong tấm ảnh cũ hòa lẫn với hình ảnh bé Sella anh sắp gặp lại sau bốn tháng xa cách hai cô gái từ hai thế giới hoàn toàn khác nhau, nhưng cùng mang trong mình một thứ sức mạnh thầm lặng mà, Blavko nghĩ, có lẽ chính là thứ cuối cùng sẽ quyết định số phận của bất cứ cuộc cách mạng nào, dù nó diễn ra ở thế giới nào đi chăng nữa.