Chương 21: Bắt Đầu Từ Con Số Không
Ngày hom sau, họ trở lại Verholt trong ánh nắng chiều nhạt, và trước khi kịp nghỉ ngơi, Harmund đã ngồi bệt xuống trước cửa lều với một tấm da thuộc cũ, cặm cụi phác họa từng đường nét theo trí nhớ. Ông không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng lẩm bẩm một mình, xóa đi vẽ lại, như đang lần theo một sợi chỉ mỏng manh trong ký ức đã phủ bụi hai mươi năm.
Blavko và Dren để ông yên với công việc ấy, quay lại bến sông tiếp tục ngày làm việc thường nhật vớt xác, ghi chép, nhận tiền công ít ỏi cuối ngày. Nhưng có gì đó đã khác đi trong cách cả hai nhìn công việc này. Trước kia, nó chỉ là một cái cớ. Giờ đây, mỗi đồng bạc kiếm được đều mang một trọng lượng cụ thể một cân than, một thanh sắt, một bước tiến nhỏ về phía cái hang tối trên đồi.
Tối hôm ấy, khi họ trở lại lều Harmund, ông đưa cho họ xem tấm da thuộc đã kín đặc những nét vẽ.
"Chưa hoàn hảo," ông nói, giọng có phần ngượng ngùng như một người thợ luôn khó tính với chính sản phẩm của mình, "nhưng đủ để bắt đầu. Tôi nhớ được hình dạng khoang chứa lõi, góc khớp với cò súng. Cái tôi không chắc là độ sâu chính xác của rãnh trượt phần đó tôi cần một khẩu súng thật để đo lại."
"Vậy chúng ta cần một khẩu," Dren nói, và câu nói ấy, dù đơn giản, lại kéo cả ba người trở về với vấn đề chưa từng được giải quyết trọn vẹn: họ vẫn chưa có lấy một khẩu súng nào ngoài khẩu Mosin-Nagant của Blavko thứ không thể dùng để đo đạc vì nó không hề có khoang chứa lõi.
Blavko ngồi im một lúc, nhìn ngọn đèn dầu leo lét trên bàn, rồi lên tiếng, giọng anh chậm rãi như đang suy nghĩ thành lời. "Chúng ta không thể mua nó ở chợ đen vì chưa có đủ tiền, và mua vội sẽ dễ gây chú ý. Nhưng có một cách khác."
Cả Harmund lẫn Dren đều nhìn anh chờ đợi.
"Lính tuần đôi khi ghé qua các thị trấn như thế này để kiểm tra sổ sách, thu thuế, hay chỉ đơn giản là tuần tra định kỳ," Blavko nói. "Nếu một trong số họ, vì lý do nào đó, để mất vũ khí của mình đánh rơi khi say rượu, bị trộm trong lúc lơ là đó không phải chuyện hiếm. Chúng ta không cần cướp bóc hay gây sự chú ý. Chúng ta chỉ cần kiên nhẫn quan sát, chờ một sơ hở."
Harmund gật gù, đôi mắt ông ánh lên sự tán thành của một người từng chứng kiến đủ nhiều sự cẩu thả trong hàng ngũ binh lính để biết điều đó không phải chuyện viển vông. "Lính tuần ở đây không phải Cấm Vệ Quân kỷ luật thép. Phần lớn là những chàng trai trẻ bị bắt đi, chán nản, hay lui tới quán rượu gần bến thuyền. Có những đêm họ say đến mức không nhớ nổi mình để súng ở đâu."
"Vậy chúng ta theo dõi họ," Dren nói, giọng anh đã bắt đầu quen với cách suy nghĩ này chậm rãi, kiên nhẫn, không vội vàng lao vào bất cứ điều gì chưa được tính toán kỹ.
Những ngày sau đó trôi qua theo một nhịp điệu mới. Ban ngày, Blavko và Dren vẫn làm công việc trên sông như thường lệ, nhưng buổi tối, thay vì về thẳng nhà trọ, họ len lỏi qua khu phố gần bến thuyền, nơi các quán rượu rẻ tiền dành cho lính tuần thường tụ tập sau giờ trực. Không phải để tìm cơ hội ngay lập tức Blavko nhắc đi nhắc lại điều này với Dren mỗi lần mà để quan sát, để hiểu quy luật, ai thường say sớm nhất, ai hay đi một mình về cuối đêm, con hẻm nào tối và vắng người qua lại nhất.
Có một buổi tối, khi họ đứng trong bóng tối của một con hẻm nhìn ra quán rượu, Dren khẽ hỏi, giọng anh mang một chút do dự hiếm khi xuất hiện ở anh dạo gần đây. "Anh có bao giờ thấy tội lỗi không? Khi nghĩ tới việc lấy đi thứ gì đó từ một người, dù người đó chỉ là một anh lính trẻ bị bắt đi giống như bao người khác, không tự nguyện phục vụ cho Huyết Tộc?"
Blavko im lặng một lúc trước khi trả lời, câu hỏi ấy chạm vào một điều anh cũng từng tự vấn trong những đêm không ngủ được. "Có," anh thừa nhận. "Nhưng rồi tôi nhớ lại điều anh từng nói trên mỏm đá đêm nào về những thành phố không có ngày đêm, về những trạm hiến máu đổi lấy miếng ăn. Người lính ấy, dù bị ép buộc, vẫn đang là một phần của cỗ máy đang nghiền nát những người khác. Lấy đi một khẩu súng không giết ai, không làm hại anh ta thực sự, cùng lắm chỉ khiến anh ta bị phạt, bị mắng. Đó là cái giá nhỏ so với những gì chúng ta hy vọng đạt được."
"Nhưng anh vẫn thấy tội lỗi," Dren nhận xét, không phải để trách móc, mà như một sự ghi nhận.
"Ừ," Blavko gật đầu. "Và tôi nghĩ đó là điều tốt. Ngày nào tôi ngừng cảm thấy tội lỗi vì những việc như thế này, đó là lúc tôi cần lo lắng cho chính mình."
Cơ hội đến vào một đêm mưa nhỏ, khi phố xá vắng người hơn thường lệ. Một người lính trẻ, có lẽ chỉ hơn Dren vài tuổi, loạng choạng bước ra khỏi quán rượu một mình, dáng đi xiêu vẹo vì rượu, khẩu súng đeo lỏng lẻo sau lưng bằng một sợi dây da đã cũ. Anh ta rẽ vào con hẻm tối để đi tắt về doanh trại, đúng con đường mà Blavko và Dren đã quan sát nhiều đêm trước đó.
Mọi chuyện diễn ra nhanh và gọn hơn Blavko tưởng. Không bạo lực, không đối đầu chỉ là một cú va chạm được tính toán trong bóng tối, một bàn tay khéo léo tháo dây súng trong lúc người lính trẻ còn đang lảo đảo tìm lại thăng bằng, rồi cả hai lùi vào bóng tối trước khi anh ta kịp nhận ra chuyện gì vừa xảy ra. Khi người lính quay lại, chỉ thấy hẻm vắng tanh, anh ta chửi thề gì đó trong hơi men rồi tiếp tục bước đi, có lẽ đổ lỗi cho chính sự say xỉn của mình.
Họ mang khẩu súng về lều Harmund ngay trong đêm, tim vẫn còn đập nhanh vì phần adrenaline chưa kịp lắng xuống. Harmund đón lấy nó bằng đôi tay run rẩy vì hồi hộp hơn là vì tuổi tác, đặt nó lên bàn dưới ánh đèn dầu, và trong im lặng, bắt đầu tháo rời từng phần với sự tỉ mỉ của một bác sĩ phẫu thuật.
Khối lõi phép nhỏ nằm gọn trong lòng bàn tay ông, phát ra một ánh sáng xanh nhạt yếu ớt, đập nhịp đều như một trái tim thu nhỏ. Cả ba nhìn nó trong im lặng một lúc lâu thứ vật thể nhỏ bé này, chỉ bằng đốt ngón tay, lại chính là biểu tượng cụ thể nhất cho toàn bộ hệ thống kiểm soát mà họ đang tìm cách lách qua.
"Đây," Harmund nói khẽ, giọng ông mang một sự tôn trọng gần như thành kính, "chính là thứ chúng ta cần tháo bỏ. Và đây," ông đặt tay lên phần khoang trống còn lại trên thân súng, "là nơi bản vẽ của tôi sẽ được thử nghiệm lần đầu tiên."
Ông đo đạc cẩn thận, đối chiếu với những gì mình đã phác thảo, thỉnh thoảng lẩm bẩm điều chỉnh vài con số. Đến gần nửa đêm, ông ngẩng lên, một nụ cười mệt mỏi nhưng chân thật nở trên môi.
"Bản vẽ khớp gần như hoàn toàn," ông nói. "Còn vài chi tiết cần tinh chỉnh, nhưng chúng ta đã có điểm khởi đầu thật sự, không còn là lý thuyết suông nữa."
Blavko nhìn khẩu súng nằm trên bàn, rồi nhìn sang Harmund, sang Dren, hai người đàn ông, một già một trẻ, đã cùng anh bước từ những câu chuyện bên bếp lửa sang một hành động cụ thể đầu tiên, dù nhỏ bé, dù còn cả một chặng đường dài phía trước.
"Chúng ta sẽ cần nhiều hơn một khẩu," anh nói, giọng anh vừa mệt mỏi vừa tràn đầy một thứ gì đó gần giống hy vọng.
Ngoài trời, mưa vẫn rơi nhẹ, gõ đều lên mái lều, và trong ánh đèn dầu ấm áp giữa căn lều nhỏ bé ấy, ba con người từ ba hoàn cảnh hoàn toàn khác nhau.